

MAY

N°9 - 06/2012



9 782953 559088
12€ (France), 15€ (International)

Our Weirdness is Free

Gabriella Coleman

This is a new version of a text originally published on January 13, 2012 in the fifteenth issue of *Triple Canopy, Negative Infinity*, with support from the Brown Foundation, Inc. of Houston, the New York City Department of Cultural Affairs in partnership with the City Council, and the New York Council for the Humanities. Triple Canopy is an editorial collective and online magazine based in New York City, Los Angeles, and Berlin.

Anonymous, which came into being on the online message board 4chan eight years ago, is by nature and intent difficult to define: a name employed by various groups of hackers, technologists, activists, human rights advocates, and geeks; a cluster of ideas and ideals adopted by these people and centered around the concept of anonymity; a banner for collective actions online and in the real world that have ranged from fearsome but trivial pranks to technological support for Arab revolutionaries. These actions are sometimes peaceful and legal, sometimes disruptive and illicit, often existing in a moral and legal gray area. Anonymous acts to advance political causes but also for sheer amusement.

The seemingly paradoxical nature of Anonymous has much to do with its origins on 4chan, a popular online image board that is widely perceived to be one of the most offensive quarters of the Internet and that has become immensely popular, iconic, and opprobrious since it launched in 2003.

Today, Anonymous is associated with an irreverent, insurgent brand of activist politics. Before 2008, however, the moniker was used almost exclusively to stage pranks—to “troll,” in Internet parlance, targeting people and organizations, desecrating reputations, and revealing humiliating information. But in the past few years Anonymous has adopted the strategy of trolling as part of somewhat straightforward protest campaigns. The question is: how and why has the anarchic “hate machine” been transformed into one of the most adroit and effective political operations of recent times?

Looking for insights into Anonymous’s surprising metamorphosis, I began an anthropological study of the group in 2008. That year Anonymous launched a trolling attack against the Church of Scientology, which within mere weeks came to include earnest street demonstrations organized using conventional activist strategies. Anonymous became even more widely known two years later as a result of Operation Payback, a distributed-denial-of-service (DDoS) campaign that—in the name of free speech—paralyzed the websites of financial institutions refusing to transfer funds from donors to WikiLeaks. But even then, Anonymous was still generally misunderstood, described by news reports alternately as “online activists,” “global cyberwarriors,” and “cyber vigilantes.”

The nature of this confusion is not hard to understand. Beyond a foundational commitment to anonymity and the free flow of information, Anonymous has no consistent philosophy or political program. Though Anonymous has increasingly devoted its energies to (and become known for) digital dissent and direct action around various “ops,” it has no definite trajectory. Sometimes coy and playful, sometimes macabre and sinister—often all at once—Anonymous is still animated by a collective will toward mischief—toward “lulz,” a plural bastardization of the acronym LOL (laugh out loud). Lulz represent an ethos as much as an objective. Even as Anonymous has distinguished itself from 4chan and from trolling for its own sake, the underlying character of the group—and the form of its politics—are still intimately connected to the raucous culture of online message boards.

The Painted Smile

The spirit of lulz is not particular to Anonymous, the Internet, trolling, or our times. The Dadaists and Yippies shared a similarly rowdy disposition, as did the Situationists and Up Against the Wall Motherfuckers; more recently, the Yes Men have tightly fused pranksterism and activism, in one instance presenting a three-foot-long golden penis (“employee visualization appendage”) at a WTO textile-industry conference as a means of controlling workers, to the applause of the management-class crowd. These transgressions serve many purposes: upending the conventions—and highlighting the absurdities—of a political system within which substantive change no longer seems possible, and generating the kind of spectacles that elicit coverage from the mainstream media. But the aforementioned groups were conceived as radical political enterprises, with a limited purview and a vanguardist composition. What sets Anonymous apart is its fluid membership and organic political evolution, along with its combination of feral tricksterism and expert online organizing.

Which is to say Anonymous follows a logic all its own. Partly because of its maverick image and *lulzy* antics, the group has attracted considerable attention—Anonymous was recently named *Time*’s number four person of the year in the magazine’s “people’s choice” poll—and a tremendous number of adherents, or Anons. Of course, the group’s organizing principle—anonymity—makes it impossible to tell how many people are involved. Participation is fluid, and Anonymous includes hard-core hackers as well as people who contribute by editing videos, penning manifestos, or publicizing actions. Then there are myriad sympathizers who may not spend hours in chat rooms but will heed commands to join DDoS attacks and repost messages sent by Anonymous Twitter accounts, acting as both mercenary army and street team. Anonymous has developed a loose structure, with technical resources such as Internet Relay Chat (IRC) being run and controlled by a handful of elites, but these elites have erected no formal barriers to participation, such as initiation guidelines or screening processes, and ethical norms tend to be established consensually and enforced by all.



Pedobear, the Internet meme which became popular through the image board 4chan

Political operations often come together haphazardly. Often lacking an overarching strategy, Anonymous operates tactically, along the lines proposed by the French Jesuit thinker Michel de Certeau. “Because it does not have a place, a tactic depends on time—it is always on the watch for opportunities that must be seized ‘on the wing,’”¹ he writes in *The Practice of Everyday Life* (1980). “Whatever it wins, it does not keep. It must constantly manipulate events in order to turn them into ‘opportunities.’ The weak must continually turn to their own ends forces alien to them.”² This approach could easily devolve into unfocused operations that dissipate the group’s collective strength. But acting “on the wing” leverages Anonymous’s fluid structure, giving Anons an advantage, however temporary, over traditional institutions—corporations, states, political parties—that function according to unified plans. De Certeau pointedly distinguishes this as strategy, which “postulates a *place* that can be delimited as its *own* and serve as the base from which relations with an *exteriority* composed of targets or threats (...) can be managed.”³ Anonymous is not bound to any such place, and therefore does not harbor what de Certeau calls “a Cartesian attitude.”

For example: One infamous attack against security firm HBGary gained steam only after hackers discovered, in the course of some retaliatory trolling, that multiple security companies were conspiring to undermine WikiLeaks and discredit its supporters. Because anyone can take the name—as many different, seemingly unrelated affiliations have done—operations can be intensified quickly after a weakness on the part of the target is discovered, or shut down immediately if trouble or internal controversy arises. And so Anonymous’s overall direction remains somewhat opaque even to those on the inside.

1. Michel de Certeau, *The Practice of Everyday Life* (1980) (Berkeley: University of California Press, 2011), xix.

2. Ibid.

3. Ibid., 36.

Nevertheless, Anonymous's activities, however disparate and paradoxical on their surface, have tapped into a deep disenchantment with the political status quo, without positing a utopian vision—or any overarching agenda—in response. Anonymous acts in a way that is irreverent, often destructive, occasionally vindictive, and generally disdainful of the law, but it also offers an object lesson in what Frankfurt School philosopher Ernst Bloch calls “the principle of hope.” In his three-volume work *Das Prinzip Hoffnung* (1938–47), Bloch attends to a stunningly diverse number of signs, symbols, and artifacts from different historical eras, ranging from dreams to fairy tales, in order to remind us that the desire for a better world is always in our midst. Bloch works as a philosophical archaeologist, excavating forgotten messages in songs, poems, and rituals. They do not represent hope in the religious sense, or even utopia—there is no vision of transcending our institutions, much less history—but they do hold latent possibilities that in certain conditions can be activated and perhaps lead to new political realities. “The door that is at least half-open, when it appears to open onto pleasant objects, is marked hope,” Bloch writes.

The emergence of Anonymous from one of the seediest places on the Internet seems to me an enactment of Bloch’s principle of hope. What started as a network of trolls has become, much of the time, a force for good in the world; what started as a reaction to the Church of Scientology has come to encompass free speech causes from Tunisia to Zuccotti Park. While Anonymous has not put forward any programmatic plan to topple institutions or change unjust laws, it has made evading them seem easy and desirable. To those donning the Guy Fawkes mask associated with Anonymous, this—and not the commercialized, “transparent” social networking of Facebook—is the promise of the Internet, and it entails trading individualism for collectivism.

The Ways of the Mask

If one term embodies the paradoxical and contradictory character of Anonymous—which is now serious in action and frivolous by design; made up of committed activists and agents of mischief—it is *lulz*. These four letters denote the pleasures attained from generating and sharing jokes and memes such as LOLcats and the cartoon pedophile mascot Pedobear. But they also suggest how easily and casually trolls can violently undermine the sense of security enjoyed by carefree denizens of the “real world” by, for instance, ordering scores of unpaid pizzas to be delivered to a single address, or publishing one’s phone number and private communications and credit-card numbers and hard drive contents and any other information one might think to be “personal” or secure. Perhaps most important, *lulz*-oriented actions puncture the consensus around our politics and ethics, our social lives, our aesthetic sensibilities, the inviolability of the world as it is; trolls invalidate that world by gesturing

toward the possibility for Internet geeks to destroy it—to pull the carpet from under us—whenever they feel the urge and without warning.

Nowhere is this sense of a world outside of, and formed in opposition to, the one most of us inhabit more palpable than on 4chan. Anonymity is essential to 4chan, too; one might call anonymity its ground rule, and the dominant aspect of the culture the board has created. While trolling has often been the purview of boastful, self-aggrandizing cliques—for instance, the Gay Niggers’ Association of America and its ex-president, Weev—on 4chan trolling is largely crowd-sourced, and participants are strongly discouraged from identifying themselves, instead focusing on the collective pursuit of “epic wins.”

Anonymous began trolling the Church of Scientology in January 2008 in pursuit of such an epic win, impelled by Scientology’s threats to sue websites that refused to take down the infamous internal recruitment video of Tom Cruise praising the church’s efforts to “create new and better realities.”⁴ Per the Barbra Streisand Effect (any attempt to censor information that has already been published only serves to draw more attention), the leaked video went viral. Though intended as serious and persuasive, legitimating Scientology through the power of Cruise’s celebrity, Internet geeks (and most others) viewed the video as a pathetic (not to mention hilarious) attempt to bestow credibility on pseudoscience. Once the church deployed its lawyers, one participant told me, Anonymous switched from mischief to “ultra-coordinated motherfuckery”: DDoS attacks to jam Scientology websites, ordering unpaid pizzas to churches across North America, sending images of nude body parts to church fax machines, and relentless phone pranking, especially of the Dianetics hotline.

Anonymous’s willingness to wreak havoc in pursuit of lulz, but also in defense of free speech and in opposition to the malfeasances and deceptions of Scientology, calls to mind the nineteenth-century European “social bandits” described by historian Eric Hobsbawm in his 1959 book *Primitive Rebels*. These bandits are members of mafias, secret societies, religious sects, urban mobs, and outlaw gangs; they are ultimately thugs, but, according to Hobsbawm, they nurture a faintly revolutionary spirit: often when they plunder they also redistribute goods to the poor, or offer them protection against other bandits. Hobsbawm defines the bandits as “pre-political” figures “who have not yet found, or only begun to find, a specific language in which to express their aspirations about the world.”⁵ Anonymous has worked toward finding that language with remarkable celerity since it launched Project Chanology. Soon after the DDoS attacks and pranks, Anonymous shifted tactics, disseminating incriminating facts about Scientology and forging bonds with an older generation of dissidents, highlighting the church’s use of censorship and abuse of human rights. An extempore spout of trolling had thus given birth to an earnest activist endeavor. Anonymous had emerged from its online sanctuary and set to improve the world. According to Hobsbawm, this is a conventional path taken by bandits and revolutionaries

4. http://www.youtube.com/watch?v=UFBZ_uAbxS0

5. Eric Hobsbawm, *Primitive Rebels* (Manchester: Manchester University Press, 1971), 2.

alike. “The recognition that profound and fundamental changes take place in society does not depend on the belief that utopia is realizable,”⁶ he writes.

Ironically, Anonymous’s transformation coincided with the publication of a video lampooning Scientology: *Message to Scientology*, which calls for a “systematic” dismantling of the church for “our own enjoyment.” The video, one of many urging people to take action against the church, provoked a discussion among Anons in IRC rooms about whether they should protest in earnest or remain faithful to Anonymous’s madcap roots.

And so on February 10, 2008, thousands of Anons and supporters hit the streets in cities around the world for a day of action against Scientology, with events straddling the line between serious political protest and carnivalesque shenanigans. Six months after being labeled “the Internet hate machine,” Anonymous had legions of followers in the real world—not just geeks and hackers hammering at their keyboards—who were seizing on the group’s name, on its ethic of anonymity and concomitant iconography. That evening, men in Guy Fawkes masks and black suits with signs announcing “We Are the Internet” could be seen on cable-news shows around the world. A common refrain at these protests, repeated to me by one demonstrator in Dublin: “At least our weirdness is free.”

For many Anons, the campaign validated work that had preceded Project Chanology: the organization of energies and antagonisms into a political form, through experimentation and practice. In the following weeks and months they continued to protest Scientology’s relentless legal and extralegal crackdown on its critics, especially those who dared to disclose or circulate internal documents (which the church refers to as “secret scriptures”). Other Anons simply returned to their corners of the Internet; many of them now contest Anonymous’s incipient political sensibility, deriding their peers as “moralfags”⁷ on 4chan, preferring to troll middle school girls and trade pornography. But the moralfags have not disavowed deviance—it is, after all, part of the fabric of their culture. In 2009, for instance, a group of Anons executed Operation Slickpubes, in which a streaker slathered in Vaseline and pubic hair terrorized the New York City Scientology headquarters. Such hijinks contrast with the moral narrative implied by Hobsbawm, whereby bandits could only become viable political actors by giving up their menacing tactics and buying into the conventional forms of power. For Hobsbawm, the bandit is pitted against “the forces of the new society which he cannot understand. At most he can fight it and seek to destroy it.”⁸ This explains why “the bandit is often destructive and savage beyond the range of his myth.”⁹ Today’s digital bandits, however, understand the forces of the new society and are adept at harnessing them as means of *creative destruction*.

6. Ibid., 12.

7. It is common on 4chan to use “fag” as a derisive, if not actually homophobic, suffix.

8. Eric Hobsbawm, *Primitive Rebels*, op. cit., 25.

9. Ibid.

#BotnetsforJustice¹⁰

It is not hard to understand why Scientology is an ideal target among the many geeks and hackers who make up the ranks of Anonymous. Scientology is a proprietary and secretive religion of pseudoscience, complete with a cultish idiom and customs, in thrall of fake technology (most prominently the e-meter) and “advanced technology,” the church’s term for its spiritual teachings. Scientology exists almost as a funhouse mirror inversion of the geek and hacker world, which is so heavily invested in the production and use of workable technology and the eradication of nonsense. Scientology is the evil doppelgänger of anonymous, geeky Internet culture. But would that desire to congregate under the same alias—what media theorist Marco Desiiris calls an “improper name”—be diminished by a less perfect enemy?

Apparently not—or, the perfect ally works just as well. Two years after Operation Chanology was launched, a different group of Anons initiated a second wave of Operation Payback, again without much foresight or planning. According to an Anonymous source, the enterprise was organized by AnonOps (a branch of Anonymous) on IRC, announced on a blog, publicized on 4chan and Twitter, and finally picked up by the mainstream media. Thanks to the political firestorm caused by the release of a cache of classified diplomatic cables by WikiLeaks, AnonOps was able to command an infantry of thousands (assisted by botnets) to paralyze the websites of PayPal and Mastercard by running a program called Low Orbit Ion Cannon. “Someone in the media noticed and within a few hours it went viral,” recalled one Anonymous participant who took part in the attack. “We were stunned and a little frightened, to be honest.”

By the end of January 2011, Anonymous seemed to be devoting itself entirely to activist campaigns, at the expense of mischief-making, and some Anons lamented the waning of the lulz, although many more were invigorated by their contributing to the historic toppling of dictatorial regimes in the Middle East. Prompted by the Tunisian government’s blocking of WikiLeaks, Anonymous announced OpTunisia on January 2, 2011; soon after, AnonOps embarked on a series of so-called freedom operations to support the Arab Spring. Anonymous attacked government websites but soon began acting more like a human rights advocacy group, enabling citizens to circumvent censors and evade electronic surveillance, and sending care packages with advice and security tools. Those packages included this urgent and humorless note clarifying the role of social media: “This is *your* revolution. It will neither be Twitted nor televised or IRC’ed. You *must* hit the streets or you *will* lose the fight.” Though many Anons were invigorated by contributing to the historic toppling of dictatorial regimes in the Middle East, for others there could be no clearer evidence of the ascendancy of moralfags.

Then came Operation HBGary. In February, Aaron Barr, CEO of the HBGary security firm, claimed to have “pwned” Anonymous, discovering

10. A botnet is a collection of compromised computers, each of which is known as a ‘bot’, connected to the Internet.

This domain has been seized by Anonymous under section #14 of the rules of the Internet.

Greetings HBGary (a computer "security" company).

Your recent claims of "infiltrating" Anonymous amuse us, and so do your attempts at using Anonymous as a means to garner press attention for yourself. How's this for attention?

You brought this upon yourself. You've tried to bite at the Anonymous hand, and now the Anonymous hand is bitch-slapping you in the face. You expected a counter-attack in the form of a verbal brawl (as you so eloquently put it in one of your private emails), but now you've received the full fury of Anonymous. We award you no points.

What you seem to have failed to realize is that, just because you have the title and general appearance of a "security" company, you're nothing compared to Anonymous. You have little to no security knowledge. Your business thrives off charging ridiculous prices for simple things like NMAPs, and you don't deserve praise or even recognition as security experts. And now you turn to Anonymous for fame and attention? You're a pathetic gathering of media-whoring money-grabbing sycophants who want to reel in business for your equally pathetic company.

Let us teach you a lesson you'll never forget: you don't mess with Anonymous. You especially don't mess with Anonymous simply because you want to jump on a trend for public attention, which Aaron Barr admitted to in the following email:

"But its not about them...its about our audience having the right impression of our capability and the competency of our research. Anonymous will do what every they can to discredit that, and they have the mic so to speak because they are on Al Jazeerah, ABC, CNN, etc. I am going to keep up the debate because I think it is good business but I will be smart about my public responses."

You've clearly overlooked something very obvious here: we are everyone and we are no one. If you swing a sword of malice into Anonymous' innards, we will simply engulf it. You cannot break us, you cannot harm us, even though you have clearly tried...

You think you've gathered full names and home addresses of the "higher-ups" of Anonymous? You haven't. You think Anonymous has a founder and various co-founders? False. You believe that you can sell the information you've found to the FBI? False. Now, why is this one false? We've seen your internal documents, all of them, and do you know what we did? We laughed. Most of the information you've "extracted" is publicly available via our IRC networks. The personal details of Anonymous "members" you think you've acquired are, quite simply, nonsense.

So why can't you sell this information to the FBI like you intended? Because we're going to give it to them for free. Your gloriously fallacious work can be a wonder for all to scour, as will all of your private emails (more than 66,000 beauties for the public to enjoy). Now as you're probably aware, Anonymous is quite serious when it comes to things like this, and usually we can elaborate gratuitously on our reasoning behind operations, but we will give you a simple explanation, because you seem like primitive people:

You have blindly charged into the Anonymous hive, a hive from which you've tried to steal honey. Did you think the bees would not defend it? Well here we are. You've angered the hive, and now you are being stung.

It would appear that security experts are not expertly secured.

We are Anonymous.
We are legion.
We do not forgive.
We do not forget.
Expect us - always.

the real identities of top operatives. In response, Anons commandeered Barr's Twitter account and used it to spew 140-character racial slurs while following the accounts of Justin Bieber, Gay Pride, and Hitler. They hacked HBGary servers and downloaded 70,000 emails and deleted files, wiped out Barr's iPhone and iPad, then published the company's data alongside Barr's private communications for good measure. Most remarkably, Anonymous unearthed a document entitled "The WikiLeaks Threat," which outlined how HBGary Federal (a subsidiary dealing with federal contracts) and other security companies might undermine WikiLeaks by submitting fake documents to the site. There was also evidence of plans to ruin the careers of WikiLeaks supporters, among them Salon.com writer Glenn Greenwald.

A small crew of AnonOps hackers had started with retaliatory trolling and had ended up exposing what seemed to be a conspiracy so damning that members of Congress called for an investigative committee to be established. Given that these were private firms, the evidence obtained by AnonOps could never have been procured through legal channels such as a Freedom of Information Act request. Previously, Anonymous rarely hacked to expose security flaws and access politically sensitive information, preferring to deface and disable websites. The success of Operation HBGary launched new wings of Anonymous composed of smaller, more exclusive hacker crews dedicated to exposing security vulnerabilities and generating massive disclosures of emails and documents, further aligning the hackers with the goals of WikiLeaks. Some Anons took issue with the collateral damage wrought by Operation HBGary, especially the excessive leaking of personal information. The necessarily clandestine nature of such hacks was also criticized by those who saw it as counter to the ethos of transparency. At the time, however, most Anons were thrilled: they had not become Human Rights Watch; the pursuit of a more "mature" agenda did not mean an end to lulz.

Here Comes Nobody

Upending the life of a security executive, publishing reams of personal information and corporate communications obtained illegally, and broadcasting the whole affair on Twitter may seem anathema to traditional activists, who might rather urge citizens to call their local representatives. But such acts of lulzmaking are magnetic on two levels, producing spectacular, shocking, and humorous events and images that attract media attention while simultaneously binding together the collective and rejuvenating its spirit. This runs counter to the reductive arguments about whether or not online organizing can breed the conditions necessary for serious, effective activism (see Clay Shirky in the affirmative, Malcolm Gladwell in the negative); the pursuit of lulz, and the shared technology used to do so, are means of creating a common, participatory culture. (Of course, the pursuit of lulz is also an end in and of itself.) Anonymous is sustained—and at times enlarged—not only by the effective use of communication technologies but

Opposite page
Screenshot of a message appearing on the web domain of HBGary after it was seized by Anonymous

by a culture that thrives on the tension between order and disorder, cool and hot, seriousness and lulz, anonymity and transparency.

Though Anonymous participants must cloak their identities and often conceal their actions, the group demands transparency from state and corporate actors. To Facebook's Mark Zuckerberg, transparency means sharing personal information constantly; he has gone so far as to declare the death of privacy.¹¹ Anonymous offers a provocative antithesis to the logic of constant self-publication, the desire to attain recognition or fame. The ethos of Anonymous is in opposition to celebrity, with the group configured as *e pluribus unum*: one from many. It is difficult, if not impossible, to discern what or whom lies behind the mask. In a world where we post the majority of our personal data online, and states and corporations wield invasive tools to collect and market the rest, there is something profoundly hopeful in Anonymous's effacement of the self (even if there is something deeply ironic and troubling about doxing (unveiling a person's identity, name, phone number, social security number) and hacking in order to make that point). The domain of Anonymous enables participants to practice a kind of individuality beyond what anthropologist David Graeber, building on the seminal work of C.B. MacPherson, identifies as "possessive individualism," defined as "those deeply internalized habits of thinking and feeling" whereby we view "everything around [us] primarily as actual or potential commercial property."¹²

While anonymity often functions as an unspoken ethical imperative—a default mode of operation—Anons have also explicitly theorized the sublimation of identity. For instance, while preparing an op-ed for the *Guardian* last winter, dozens of Anons contributed to a document outlining the power and limits of anonymity. "It is the nameless collective and the procedures by which it is governed, which in the end prevail over the necessarily biased and single-minded individual," one comment reads. "Yet, at the same time, the individual's ability to contribute to this communal process of the production of knowledge has never been greater."

Even as Anons collectively enforce a prohibition against seeking personal fame, they do not suppress individuality. Anonymous is not a united front, but a hydra, a rhizome, comprising numerous different networks and working groups that are often at odds with one another. Of course, despite the lack of stable hierarchy some Anons are more active and influential than others. Anonymous abides by a particular strain of meritocratic populism, with highly motivated individuals or groups extending its networked architecture by contributing time, labor, and attention to existing enterprises or by starting their own as they see fit.

This has all left the news media quite puzzled, especially as worldwide coverage has ballooned in the wake of Project Chanology, Operation HBGary, and

11. While in 2008 Zuckerberg avowed that privacy is "the vector around which Facebook operates," he now views Facebook's treatment of personal information in less reverent terms: "We decided that these would be the social norms now and we just went for it." Nevertheless, contradictorily, he maintains that Facebook is merely "updating what our system is to reflect what the current social norms are".

12. David Graeber, *Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire* (Oakland, CA: AK Press, 2007), 3.



Screenshot of the website of the Bay Area Rapid Transit hacked by Anonymous as part of the Operation BART

Operation BART, launched against San Francisco's mass transit agency this summer after it shut down cellular service in train tunnels to disrupt a planned protest against police violence. Anonymous has become a paradox of the age of twenty-four-hour infotainment: a cause célèbre in opposition to celebrity. Very few Anons have come forward to reveal details about themselves, despite the solicitude of the media. At the same time, Anonymous has succeeded in spreading its message as widely as possible, through every media channel at its disposal—in contrast to criminal groups that seek to remain hidden at all costs. Anonymous manages to achieve spectacular visibility and individual invisibility at once. Even after studying Anonymous for years and recently getting to know some of the more active participants (if mostly only virtually), my impression of the group is one of faint figures lurking in the shadows.

TL;DR¹³

In June of last year, NATO published a report¹⁴ entitled "Information and Information Security," which called for Anonymous to be infiltrated and dismantled. "Observers note that Anonymous is becoming more and more sophisticated and could potentially hack into sensitive government, military, and

13. Term used to explain something—usually a post—that's too long. Too Long, Didn't Read.

14. <http://www.nato-pa.int/default.asp?SHORTCUT=2443>

corporate files,” the report reads. “Today, the ad hoc international group of hackers and activists is said to have thousands of operatives and has no set rules or membership.” In July, Anonymous hackers infiltrated NATO, just days after sixteen alleged Anons were arrested in the US, fourteen of them in connection with Operation Payback. (Scores of alleged Anons had previously been arrested in the UK, Spain, and Turkey.)

The impossibility of forming any comprehensive, consistent picture of Anonymous is precisely what makes the group so unsettling to governments. Anonymous has, until last summer’s arrests, effectively evaded state power. But even while eluding surveillance, Anonymous has worked to expose the collection and mining of personal information by governments and corporations—and in doing so deflated the notion that such a thing as “private information” exists, as opposed to information in the public sphere. This distinction is one of the foundations of the neoliberal state, the very means by which individuality is constituted—and tracked. Anonymous has made it clear that there’s no difference between what we imagine to be our private and public selves—between singular individuals and fragmented “dividuals,” in Gilles Deleuze’s terms; or, at least, Anonymous has revealed that the protection of information (which helps guarantee that difference) by a benevolent security apparatus is a myth. At the same time, Anonymous has put forward its own model—the practice of anonymity—for maintaining that very distinction, suggesting that citizens must be the guardians of their own individuality, or determine for themselves how and when it is reduced into data packets.

This message is inextricable from the platform Anonymous has established for thousands of individuals to collectively articulate dissent and to combat particular corporate and government actions, such as the passage of the controversial National Defense Authorization Act on New Year’s Eve. By unpredictably fusing conventional activism with transgression and tricksterism, Anonymous has captured the attention of an incredible variety of admirers and skeptics. And even while empowering individuals who take part in Anonymous campaigns, the network has steadfastly avoided any reformist agenda, always pointing to the disquieting fact that existing political channels so often are unlikely or unable to accommodate the demands and represent the needs of most people, no matter how clearly and correctly they are communicated.

Since last summer’s arrests Anonymous has dispersed, becoming even more decentralized, with participants relocating to obscure nodes and communicating through private IRC channels; even the AnonOps IRC network where I have spent so much time in the past year vanished for more than a month due to internal strife and a vigorous DDoS attack. But as Anons have burrowed deeper underground, the reach of their icons has increased, especially after Anonymous began acting as a crucial, though informal, public relations wing for Occupy Wall Street in the fall, generating videos and images and circulating information supporting the movement’s aims. (Many Anons have since become involved in various Occupy groups as organizers or by providing technology support.)

One of Occupy Wall Street’s most powerful gestures has been to position its radically democratic decision-making process, represented by the agora of the General Assembly, against the reigning corporate kleptocracy. Though this brand of horizontalism has a rich history with many roots, there is a particularly strong resonance in the relationship between the formal structure and the political aspirations of Anonymous. And Anonymous is organized not only around a radical democratic (at times chaotic and anarchic) structure but also around the very concept of anonymity, here constituted as collectivity. The accumulation of too much power—especially in a single point in (virtual) space—and prestige is not only taboo but functionally very difficult. The lasting effect of Anonymous may have as much to do with facilitating alternative practices of sociality—upending the ideological divide between individualism and collectivism—as with attacks on monolithic banks and sleazy security firms. This is the nature of the threat posed by Anonymous, and it is aptly symbolized by the Guy Fawkes mask: a caricature of the face of a sixteenth-century failed British regicide and the namesake of a holiday marked by bonfires celebrating the preservation of the monarchy; used by a dystopian comic book and then Hollywood film as the visage of anarchist terrorism and now turned into an icon of resistance—everything and nothing at once.

Notre étrangeté est libre de droits

Gabriella Coleman

Une version plus longue de ce texte a été initialement publiée le 13 janvier 2012 dans le numéro 15 de la revue en ligne *Triple Canopy* intitulée *Negative Infinity*, avec le soutien de la Brown Foundation, Inc. of Houston, du département des affaires culturelles de la ville de New York en partenariat avec le City Council, et le New York Council for the Humanities. *Triple Canopy* est un magazine en ligne collectif basé à New York, Los Angeles et Berlin.

Anonymous, le mouvement qui a vu le jour sur le forum 4chan il y a huit ans de cela est, par nature et de par ses objectifs, difficile à définir. C'est le nom employé par plusieurs groupes de hackers, de technologues, de militants, de défenseurs des Droits de l'homme et de geeks, mais c'est aussi l'ensemble d'idées et d'idéaux portant sur le concept d'anonymat que ces personnes ont adopté; une bannière pour les actions collectives menées en ligne et dans le monde réel, que ce soit lorsqu'ils jouent des tours cruels, et néanmoins insignifiants, ou quand ils ont apporté un appui technologique aux acteurs du Printemps arabe. Ces actions sont parfois pacifiques et légales, parfois perturbatrices et illégales; le plus souvent, elles se situent dans une zone floue du point de vue de la morale et de la loi. Les Anonymous mènent donc des opérations en vue de faire avancer certaines causes politiques, mais aussi juste pour s'amuser.

À première vue, le mouvement Anonymous est paradoxal, ce qui est en grande partie dû à son berceau – 4chan, un forum d'échange d'images devenu extrêmement populaire et emblématique, mais chargé d'opprobre, et largement perçu comme étant l'une des zones les plus offensantes d'Internet depuis son lancement en 2003.

Aujourd'hui, le mouvement Anonymous est associé à un genre de politique militante séditieuse et irrévérencieuse. Cependant, avant 2008, leur petit surnom n'était utilisé presque exclusivement que pour faire des blagues – pour *troller*, dans le jargon Internet, en ciblant certaines personnes ou organisations, pour ruiner leur réputation et révéler des informations humiliantes. Mais au cours de ces dernières années, les Anonymous ont utilisé la stratégie du *trolling* dans le cadre de campagnes de protestation relativement directes, la problématique étant la suivante: de quelle manière, et pourquoi, cette « machine de la haine » anarchique est-elle devenue l'une des opérations politiques les plus astucieuses et efficaces que l'on ait pu récemment observer ?

J'ai donc entrepris une étude anthropologique des Anonymous en 2008, afin d'essayer de comprendre la surprenante métamorphose du groupe. Cette année-là, les Anonymous avaient lancé une série d'attaques *ad trollinem*¹ contre

1. Contraction de *ad hominem* et de *troll*. L'*argumentum ad hominem* est une technique de rhétorique développée par Schopenhauer et le terme *troll* désigne une personne qui aime provoquer ou alimenter des polémiques sur Internet.

l'église de Scientologie; et en quelques semaines, des manifestations, organisées avec sérieux – en ayant recours à des stratégies militantes classiques – se sont propagées dans les rues du monde entier. Deux ans plus tard, le mouvement Anonymous a connu une renommée plus grande encore suite à Operation Payback – une campagne d'attaques par déni de service distribué, DDoS (*Distributed Denial of Service*), menée au nom de la liberté d'expression, visant à paralyser les sites web des institutions financières qui avaient refusé de transférer les fonds des donateurs de WikiLeaks. Malgré cela, le mouvement Anonymous reste globalement incompris; il est décrit par les médias comme étant une communauté « d'activistes en ligne », de « cyber guerriers de toutes nationalités », ou encore comme un groupe de « cyber autodéfense ».

La nature de cette confusion n'est pas difficile à saisir. Au-delà de leur engagement fondamental envers l'anonymat et la libre circulation de l'information, les Anonymous n'ont adopté aucune philosophie cohérente et ils n'ont pas de programme politique. Bien qu'ils aient consacré de plus en plus d'énergie à la dissidence numérique et à l'action directe dans le cadre de diverses opérations (ce qui les a rendus célèbres), ils n'ont aucune trajectoire définie. Les Anonymous sont parfois faussement effarouchés et espiègles, parfois macabres et sinistres, souvent ils sont tout cela à la fois, mais ils restent animés d'une volonté collective de jouer des tours – pour le « lulz », le pluriel altéré de l'acronyme LOL (pour « laugh out loud »), qui constitue autant une philosophie qu'un objectif en soi. En dépit du fait qu'ils se soient différenciés, pour leur propre intérêt, de 4chan et du *trolling*, la nature sous-jacente du groupe, et la forme de politique qu'ils ont adoptée, restent intimement liés à la culture tapageuse des forums qu'ils peuplaient.

Le sourire peint

L'esprit du *lulz* n'est pas propre au mouvement Anonymous, à internet, au *trolling* ou à notre époque. Les dadaïstes et les yippies étaient eux aussi enclins à faire du bruit, au même titre que les situationnistes, les Up Against the Wall Motherfuckers. Plus récemment, les Yes Men ont eux aussi su combiner l'art de la blague potache à l'activisme, entre autres en présentant un moyen de contrôler les travailleurs sous la forme d'un phallus doré de quatre-vingt dix centimètres de haut (appelé « *employee visualization appendage* », littéralement « appendice de visualisation des employés ») lors d'une conférence de l'OMC sur l'avenir de l'industrie textile, sous les applaudissements d'un aréopage de dirigeants du secteur. Ces transgressions répondent à plusieurs objectifs, bousculant les conventions – et mettant en évidence l'absurdité – propres à un système politique qui semble voué à ne jamais connaître de changement substantiel, et provoquant des situations qui permettent de s'attirer la couverture des médias traditionnels. Mais tous ces groupes ont été conçus de la même manière que des entreprises politiques radicales, avec des domaines de compétences limités et une distribution d'avant-garde. Cependant, du fait de son système d'adhésion aux contours flous, son évolution politique



intrinsèque et ce mélange de farces cruelles et de mobilisation en ligne savamment orchestrée, le mouvement Anonymous se distingue de cette vision.

Ce qui signifie qu'ils suivent une logique qui leur est propre. Ainsi, à la suite du sondage paru dans le supplément du *Time* « People's Choice » qui a placé Anonymous en quatrième position dans sa liste des personnalités les plus influentes de l'année 2011, le groupe a considérablement attiré l'attention et un très grand nombre de *newbies* est venu grossir ses rangs, en partie à cause de son image hétérodoxe et des blagues perpétrées au nom du *lulz*. Évidemment, le principe directeur du groupe – l'anonymat – fait qu'il est impossible d'établir clairement le nombre de personnes impliquées. Le taux de participation varie au sein du groupe Anonymous ; on y trouve d'irréductibles hackers, ainsi que des gens qui contribuent à la cause en créant des vidéos, en écrivant des manifestes ou en communiquant sur les actions menées. De plus, beaucoup de sympathisants ne passent pas forcément des heures et des heures sur les canaux IRC (Internet Relay Chat, soit « Discussion relayée par Internet »), mais ils sont au fait des instructions en cas d'attaques DDoS et retweetent les messages envoyés par certains comptes Twitter Anonymous, adoptant à la fois le comportement d'une armée de mercenaires et celui d'une équipe de rue. Les contours de la structure développée par les Anonymous sont donc flous ; ils disposent de ressources techniques comme les canaux IRC gérés et contrôlés par quelques Anons² triés sur le volet, mais qui n'ont néanmoins érigé aucun obstacle formel à la participation – ainsi, les directives destinées aux nouveaux venus et les processus de filtrage de ces derniers ou encore les normes éthiques sont généralement établis par consensus et appliqués par tous.

Les opérations politiques sont souvent organisées de façon désordonnée. Ce qui manque la plupart du temps aux Anonymous, c'est une stratégie globale ;

2. Diminutif de Anonymous.

pourtant, ils agissent de manière tactique, dans la lignée du penseur jésuite français Michel de Certeau. Dans *L'Invention du quotidien* (1980), celui-ci écrivait : « Du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y « saisir au vol » des possibilités de profit. Ce qu'elle gagne, elle ne le garde pas. Il leur faut constamment jouer avec les événements pour en faire des « occasions ». Sans cesse, le faible doit tirer parti de forces qui lui sont étrangères³. » Cette approche pourrait aisément rendre les contours des opérations encore plus flous, ce qui aurait pour effet de miner la force du groupe. Mais le fait même de saisir « au vol » consolide en réalité la structure nébuleuse des Anonymous, ce qui leur donne un avantage, certes temporaire, sur les institutions traditionnelles – sociétés, États, partis politiques – fonctionnant selon des plans unifiés, et de Certeau y perçoit ostensiblement une stratégie qui « postule *un lieu* susceptible d'être circonscrit comme *un propre* et d'être la base d'où gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de menaces⁴ ». Le mouvement Anonymous n'est pas lié à un lieu de ce type, et n'entretient donc pas ce que de Certeau appelle « une attitude cartésienne ».

Par exemple : l'attaque, devenue tristement célèbre, contre HBGary – une entreprise de sécurité informatique – a provoqué le décollement de son activité lorsque des hackers ont découvert, dans le cadre de représailles menées sous forme de *trolling*, que plusieurs entreprises de sécurité informatique conspiraient en vue de faire tomber WikiLeaks et de discréditer ses partisans. Parce que tout le monde peut prendre le nom d'Anonymous – comme l'ont fait de nombreux participants qui, au premier abord, avaient peu de choses en commun –, quand les Anons découvrent un des points faibles de leur cible, les opérations peuvent très vite prendre de l'ampleur, ou bien ils peuvent choisir de tout arrêter net si des problèmes ou des controverses internes au groupe surviennent. C'est donc la raison pour laquelle l'orientation globale d'Anonymous reste quelque peu obscure, même pour les principaux intéressés.

Néanmoins, les activités des Anons, variées et paradoxales de prime abord, tirent leurs racines du profond désenchantement suscité par le *statu quo* politique, sans jamais se revendiquer d'une quelconque vision utopique – ou même d'un objectif d'ensemble – en retour. Les Anonymous agissent de manière irrévérencieuse, souvent destructrice, ils sont parfois vindicatifs et se moquent généralement de la loi, mais ils nous donnent également une leçon de choses s'inscrivant dans ce que le philosophe Ernst Bloch, de l'école de Francfort, appelle « le principe espérance ». Dans les trois volumes de *Das Prinzip Hoffnung* (1938-1947), Bloch traite d'un grand nombre de signes, de symboles, et d'objets, depuis les rêves jusqu'aux contes de fées, remarquablement variés datant de différentes périodes de l'Histoire, pour mieux nous rappeler que nous sommes toujours habités par le désir d'un monde meilleur. Bloch est un archéologue philosophe, excavant des messages tombés dans l'oubli dans des chansons, des poèmes, et des rituels. Selon lui : « La porte qui est au moins

3. Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, *L'Invention du quotidien*, Paris, Gallimard, 1990, p. XLVI.

4. *Ibid.*, p. 59.

entrouverte, lorsqu'elle semble s'ouvrir sur des objets agréables, est porteuse d'espoir. » Anonymous ne symbolise pas l'espérance dans le sens religieux du terme, ni une utopie quelle qu'elle soit – l'idée même de transcender nos institutions n'a jamais vraiment existé –, mais le groupe dispose d'un certain nombre de possibilités latentes qui, dans certaines conditions, peuvent être mises à profit, et pourraient un jour ouvrir la porte à de nouvelles réalités politiques. Il me semble que l'émergence même d'Anonymous depuis l'une des zones les plus louches d'Internet incarne le « principe espérance » de Bloch. Dans la plupart des cas, ce réseau de *trolls* est devenu une force du bien à l'échelle globale ; ce qu'ils ont commencé en réaction contre l'église de Scientologie a fini par toucher des causes comme la liberté d'expression, de la Tunisie à Zuccotti Park. Le groupe n'ayant jamais publié de programme d'action visant à renverser des institutions ou à changer des lois injustes, il est devenu plus simple, et plus tentant de ne pas se revendiquer Anonymous. Ceux qui portent le masque de Guy Fawkes – et non ceux qui s'impliquent via Facebook, la version réseau social « transparent » à vocation commerciale – incarnent l'espérance né sur Internet, ce qui implique qu'ils doivent oublier leur individualisme pour penser collectif.

Les voies du masque

Si un terme incarne le caractère paradoxal et contradictoire du mouvement Anonymous – qui mène maintenant ses actions avec sérieux, tout en étant de nature désinvolte, et est composé à la fois de militants engagés et de *trolls* patents –, c'est bien le *lulz*. Ces quatre lettres caractérisent le plaisir qu'ils tirent des blagues et autres mèmes qu'ils inventent et partagent, comme les *LOLcats* ou leur cartoonesque mascotte pédophile, le *Pedobear*. Mais elles laissent aussi entendre à quel point les *trolls* peuvent aisément et nonchalamment saper avec pertes et fracas le sentiment de sécurité dont jouissent les habitants sans-souci du « monde réel », par exemple, en faisant livrer des dizaines de pizzas impayées à la même adresse, en mettant en ligne des numéros de téléphone ou des communications privées, des numéros de cartes de crédit et le contenu de disques durs, ou toutes autres informations que d'aucuns jugeraient « personnelles » ou sécurisées. Plus important encore, les actions menées en partie au nom du *lulz* ruinent le consensus qui règne autour de nos systèmes politiques et de notre éthique, de nos vies sociales, de nos sensibilités esthétiques, et du caractère inviolable du monde tel qu'il est ; et en brandissant la menace d'une armée de geeks internautes prêts à le détruire – en tirant le tapis sur lequel vous vous tenez – quand ils le veulent et sans nous en avertir, les *trolls* le rendent caduc.

Ce sentiment d'évoluer dans un autre monde, créé en opposition à celui dans lequel vivent la plupart d'entre nous, n'est palpable à ce point que sur 4chan. L'anonymat y est essentiel ; on pourrait d'ailleurs le qualifier de règle de base, et d'aspect prédominant de la culture engendrée par son forum. Il fut un temps où le *trolling* était bien souvent l'apanage de fanfarons prétentieux – à



Manifestations contre l'église de Scientologie

5. Le *crowdsourcing* consiste à faire collaborer les consommateurs à la production.

6. <http://www.youtube.com/watch?v=UFBZ_uAbxS0>.

7. Fait référence à un incident survenu en 2003 au cours duquel Barbra Streisand avait attaqué en justice le photographe Kenneth Adelman et le site Pictopia.com, dans le but de limiter la diffusion d'une photographie aérienne de sa maison.

l'église a déployé son armada d'avocats, l'un des participants m'expliqua que les Anonymous avaient abandonné leur côté potache pour s'adonner à un « foufrage de gueule ultra coordonné » : des attaques DDoS visant à encombrer les sites web de l'église de Scientologie, des livraisons de pizzas impayées vers des églises dans toute l'Amérique du Nord, l'envoi de photos de diverses parties du corps dénudées sur les fax de moult églises, et des blagues téléphoniques comme s'il en pleuvait, en particulier sur la hotline de Dianetics.

Le fait que les Anonymous soient déterminés à semer le chaos pour le *lulz*, mais aussi dans le but de défendre la liberté d'expression et de s'opposer aux malversations et aux escroqueries pratiquées par l'église de Scientologie, n'est pas sans rappeler le « banditisme social » qui sévissait en Europe au XIX^e siècle, et qui fut dépeint dans l'ouvrage de l'historien Eric Hobsbawm, *Primitive Rebels*. Ces bandits étaient membres de diverses mafias, de sociétés secrètes, de sectes, de gangs des rues et de bandes de hors-la-loi; en fin de compte, ils étaient des voyous, mais selon Hobsbawm, ils entretenaient aussi un esprit quelque peu révolutionnaire: le plus souvent, après s'être adonnés au pillage, ils redistribuaient leur butin aux pauvres, ou leur offraient de les protéger des autres bandits. Toujours selon lui, ces bandits étaient des figures « pré-politiques qui [n'avaient] pas encore trouvé, une dialectique pour exprimer leurs aspirations⁸ ». Depuis le lancement de Project Chanology, les Anonymous ont œuvré en vue de concevoir ce langage en faisant preuve d'une remarquable vivacité. Peu de temps après avoir lancé une salve d'attaques DDoS et joué des tours à l'église, ils ont changé de tactique et commencé à diffuser des informations incriminantes sur la scientologie, tout en tissant des liens avec des dissidents d'un certain âge, et en mettant l'accent sur le recours de l'église à la censure et la violation des Droits de l'homme commises en leur nom. C'est donc ainsi qu'une campagne de *trolling* improvisée a donné naissance à une entreprise activiste sérieuse, et que les Anonymous sont sortis de leur sanctuaire en ligne pour entreprendre de rendre le monde meilleur. Selon Hobsbawm, c'est la voie qu'empruntaient traditionnellement les bandits et les révolutionnaires: « Mais il n'est pas nécessaire de croire que l'utopie est réalisable pour reconnaître que la société subit des changements fondamentaux⁹ », affirmait-il.

Ironie du sort, la transformation des Anonymous a coïncidé avec la mise en ligne d'une vidéo qui tournait la scientologie en dérision: *Message à la scientologie*, qui appelle au démantèlement « systématique » de l'église pour « notre propre plaisir ». La vidéo – une parmi tant d'autres exhortant les foules à prendre des mesures contre l'église – a déclenché une vive discussion sur les canaux IRC, la question étant de savoir s'ils devaient réagir sans tarder ou rester fidèles à leur esprit foutraque.

Peu de temps après, le 10 février 2008, des milliers d'Anons et de sympathisants sont descendus dans les rues des villes du monde entier dans le cadre

8. Eric Hobsbawm, *Les Primitifs de la révolte dans l'Europe moderne* [1959], trad. Regina Laars, Paris, Fayard, 1966, p. 16.

9. *Ibid.*, p. 26.

d'une journée d'action contre la scientologie, et d'événements à cheval entre la contestation politique sérieuse et le festival de la roublardise. Six mois après avoir été surnommé « Internet machine de la haine », Anonymous et ses partisans étaient devenus légion – le vrai, pas celui des geeks et des hackers scotchés à leurs claviers –, s'emparant du nom du groupe, de son éthique de l'anonymat et de l'iconographie qui en découle. Ce soir-là, des hommes portant le masque de Guy Fawkes et des costumes noirs ornés de badges annonçant « We Are the Internet » sont passés sur les chaînes d'information câblées du monde entier. Un Anon présent à Dublin me répéta un slogan entendu dans chaque manifestation: « Notre étrangeté, au moins, est libre de droits. »

Pour de nombreux Anons, cette campagne venait prouver le bien-fondé de tout ce qu'ils avaient fait dans le cadre de Project Chanology: canaliser leur énergie et leurs antagonismes pour entrer en politique grâce à l'expérimentation et à la pratique. Au cours des semaines et des mois suivants, ils ont continué à protester contre les implacables mesures répressives prises par l'église de Scientologie, que ce soit par le biais de la loi ou non, à l'encontre de ses détracteurs, et tout particulièrement ceux qui avaient osé divulguer ou diffuser des documents internes (appelés par l'église des « Écritures secrètes »). D'autres membres du groupe se sont contentés de retourner aux quatre coins de l'Internet; bon nombre d'entre eux contestent désormais la sensibilité politique naissante des Anonymous, traitant leurs confrères de « tapettes moralisatrices¹⁰ » sur 4chan, et préférant *troller* des collégiennes ou vendre du rêve pornographique. Mais lesdites « tapettes moralisatrices » n'ont pas renié leur côté hors norme – qui fait après tout partie intégrante de leur culture. En 2009, par exemple, un groupe d'Anons a lancé « Operation Slickpubes »; à cette occasion, un *streaker*¹¹ enduit de vaseline et recouvert de poils pubiens a semé la terreur au siège de l'église de Scientologie de la ville de New York. Ces pitreries entrent en contraste avec la morale induite par la prose de Hobsbawm, selon laquelle les bandits ne pouvaient devenir des acteurs politiques crédibles qu'en renonçant à leurs méthodes inquiétantes et en investissant des formes conventionnelles de pouvoir. Pour Hobsbawm, le bandit se dressait contre « les forces de la nouvelle société qu'il ne comprenait pas. Il pouvait tout au plus la combattre et chercher à la détruire¹² ». Ce qui explique pourquoi « au-delà du mythe qui l'entoure, le bandit est souvent destructeur et sauvage¹³ ». Cependant, les bandits numériques qui sévissent de nos jours comprennent les forces en œuvre dans la société contemporaine et sont à même de les utiliser comme des moyens de destruction *créatrice*.

10. Sur 4chan, il est courant d'utiliser le mot « tapette » en guise de suffixe moqueur, si ce n'est homophobe.

11. Un *streaker* est un exhibitionniste qui se balade nu en public, le plus souvent à l'occasion d'événements sportifs. (N.d.E.)

12. Eric Hobsbawm, *op. cit.*, p. 39.

13. *Ibid.*

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la scientologie est une cible idéale pour l'armée de geeks et de hackers qui forment les rangs d'Anonymous: c'est un ensemble de marques déposées, une religion occulte basée sur une pseudoscience, dotée d'un langage et de coutumes sectaires, vouée au culte d'une fausse technologie (la plus frappante étant l'e-meter) et de « technologies de pointe » – terme employé par l'église dans le cadre de son enseignement spirituel. La scientologie est à peu de choses près un miroir déformant du monde des geeks et des hackers, qui eux s'investissent corps et âme dans la création et l'usage de technologies exploitables et dans l'éradiation du non-sens. La scientologie est le double maléfique de la culture de l'anonymat et des geeks qui peuplent Internet. Mais se pourrait-il que ce désir de se rassembler sous le même alias – ce que le théoricien des médias Marco Desiiris appelle un « nom impropre » – soit amoindri par un ennemi moins classieux ?

Apparemment non – ou alors il en serait de même pour le meilleur de leurs alliés. Deux ans après le lancement d'Operation Chanology, un autre groupe d'Anons a lancé une deuxième vague d'Operation Payback, de nouveau sans faire preuve de beaucoup de prévoyance et sans plan précis. Selon une source d'Anonymous, l'action a été organisée par AnonOps (une branche d'Anonymous) sur IRC, annoncée sur un blog, diffusée sur 4chan et sur Twitter, pour ensuite être reprise par les médias grand public. Grâce à la tempête politique provoquée par la publication de câbles diplomatiques par WikiLeaks, le noyau dur d'AnonOps s'est retrouvé aux commandes de plusieurs milliers de fantassins (aidés par des botnets) prêts à paralyser les sites de PayPal et de Mastercard en exécutant un programme appelé « Low Orbit Ion Cannon ». « Une personne travaillant dans un média a vu cela, et quelques heures plus tard, la nouvelle avait fait le tour du monde », se souvient un Anonymous ayant participé aux attaques DDoS. « Pour être honnête, nous étions stupéfaits et un peu effrayés. »

À la fin du mois de janvier 2011, les Anonymous semblaient se consacrer exclusivement à des campagnes d'activisme au détriment des blagues potaches qu'ils affectionnaient tant; certains Anons sont allés jusqu'à déplorer un certain déclin du lulz, mais bon nombre d'entre eux furent d'autant plus motivés qu'ils avaient contribué au renversement de plusieurs régimes dictatoriaux dans le Moyen-Orient, marquant ainsi l'histoire. Le 2 janvier 2011, en réaction au blocage du site de WikiLeaks par le gouvernement tunisien, les Anonymous ont annoncé le lancement d'OpTunisia; peu de temps après, le réseau AnonOps a entrepris une série d'opérations « au nom de la liberté », en vue de soutenir le Printemps arabe. Ils ont d'abord attaqué les sites Web du gouvernement, mais ont rapidement commencé à agir à l'image d'un groupe de défenseurs des Droits de l'homme, en aidant les citoyens à contourner la censure et à échapper à la

14. Un botnet est un ensemble de bots informatiques qui sont reliés entre eux. Historiquement, ce terme s'est d'abord confondu avec des robots IRC (bien que le terme ne se limitait pas à cet usage spécifique), qui étaient un type de botnet particulier servant sur les canaux IRC. (NdE.)

Operation: Payback (is a bitch)

Greetings, Anonymous



The Pirate Bay

We must show these faggots what we think of their bullshit.
We can not let them win.
We must retaliate.

Our first objective was to take down Aiplex, the ones that DDoSed TPB.
Everything had went even better than expected.
We selected a new target, MPAA, in just eight minutes after launching the attack,
their website suffered another tremendous blow at our Hands.

We will be launching a second attack against the RIAA on September 19th, 3:00PM EDT.
This is to show these corporate assholes that we won't stand for them fucking with our websites.
If you do not use TPB, remember that Private Trackers are the next target.

So, if you are still with me,
We shall give them a night to remember.
Base of Operations: <http://pastebin.com/view/1b2sdnw.html>
IRC Chat: IRC.RIZON.NET #SAVETPB

Instructions:

Install the Low Orbit Ion Cannon provided below into any directory
you chose, once loaded set the target IP to 76.74.24.200 Port 80.
The method will be TCP, threads set to 10+ with a message of
"Payback is a bitch". On September 19th, 3:00PM EDT. Fire.

LOIC
<http://sourceforge.net/projects/loic/>

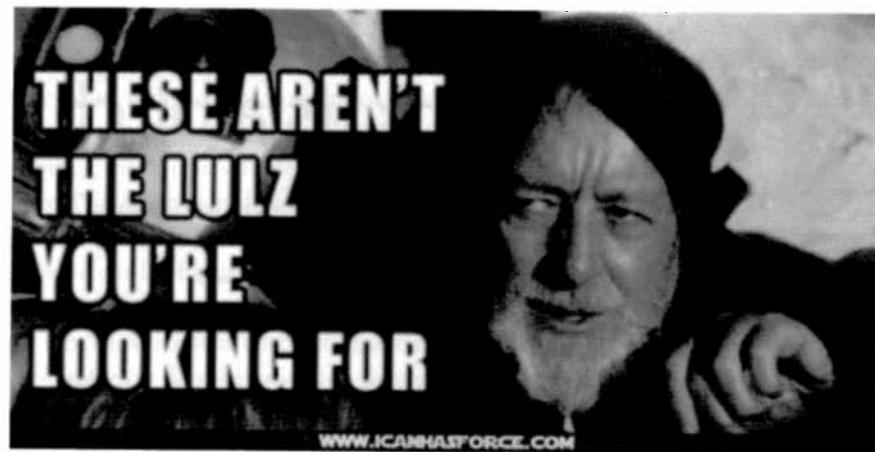


REMEMBER:

WE ARE ANONYMOUS
WE ARE LEGION
WE DO NOT FORGIVE
WE DO NOT FORGET
EXPECT US

surveillance en ligne, et en envoyant des colis contenant des fiches techniques et des outils de sécurisation informatique. Ces colis contenaient également une note au ton insistant et dénué d'humour visant à clarifier le rôle des médias sociaux : « Ceci est *votre* révolution. Elle ne se fera pas sur Twitter ou sur les IRC, elle ne sera pas diffusée à la télévision. Vous *devez* prendre les rues d'assaut, ou vous *perdez* cette bataille. » Bien que de nombreux Anons aient été stimulés par leur participation au renversement historique des régimes dictatoriaux dans le Moyen-Orient, d'autres y ont vu là la preuve indubitable de l'ascension des « tapettes moralisatrices ».

Puis vint l'heure du lancement d'Operation HBGary. Au mois de février 2011, Aaron Barr, le PDG de la firme de sécurité HBGary, prétendit avoir



“*pwned*¹⁵” Anonymous en découvrant l’identité des agents aux commandes. En réponse à cela, les Anons ont réquisitionné son compte Twitter et l’ont utilisé pour inonder sa *timeline* d’insultes raciales en 140 caractères, et pour s’abonner aux comptes de Justin Bieber, de la Gay Pride, et d’Hitler. Ils ont également piraté les serveurs de HBGary et téléchargé 70 000 emails et autres fichiers mis à la corbeille, entièrement vidé l’iPhone et l’iPad de Barr, et enfin, publié des données internes de l’entreprise ainsi que les communications privées de Barr, pour faire bonne mesure. Et, fait particulièrement remarquable, des Anons ont déniché un document intitulé « La menace WikiLeaks », décrivant la manière dont HBGary Federal (une filiale responsable de contrats fédéraux) et d’autres entreprises de sécurité pourraient ébranler WikiLeaks en leur soumettant des documents falsifiés. Le document contenait également la preuve de l’existence de plans visant à ruiner la carrière des partisans de WikiLeaks, parmi lesquels se trouvait l’auteur Glenn Greenwald, du site Salon.com.

La petite équipe de hackers d’AnonOps, qui s’était contentée de *troller* en guise de représailles, avait fini par exposer ce qui semblait être une conspiration absolument accablante, à tel point que certains membres du Congrès demandèrent la mise en place d’une commission d’enquête. Étant donné qu’il s’agissait d’entreprises privées, les preuves obtenues par AnonOps n’auraient jamais pu l’être par des voies légales – par exemple en émettant une demande au nom du Freedom of Information Act. Auparavant, les Anonymous ne pirataient que rarement des sites en vue d’exposer des failles de sécurité ou d’accéder à des informations confidentielles touchant à la politique, préférant effacer et désactiver les sites. Le succès d’Operation HBGary a donné naissance à de nouvelles branches d’Anonymous, de plus petites équipes de hackers qui se vouaient à exposer des failles de sécurité et à divulguer de très importantes quantités d’emails et de documents, leurs objectifs devenant semblables à ceux de Wikileaks. Certains Anons

15. Le terme « *pwned* » est une altération du mot « *owned* » (littéralement « je t’ai eu »), né sur le forum des amateurs de World of Warcraft des suites d’une faute de frappe dont l’auteur serait l’un des designers du jeu. (NdE.)

se sont formalisés des dommages collatéraux provoqués par Operation HBGary, en particulier concernant la quantité excessive de renseignements personnels publiés. La nature nécessairement occulte de ce genre de hacks a également été critiquée par ceux qui les jugeaient contraires à l’éthique de la transparence. Cependant, à l’époque, la plupart des Anons étaient aux anges : ils n’étaient pas devenus l’équivalent de Human Rights Watch ; et ce n’était pas la poursuite d’un plan d’action plus « mature » qui allait enterrer le *lulz*.

Here Comes Nobody

Chambouler la vie du dirigeant d’une entreprise de sécurité, publier des tonnes de renseignements personnels et de communications d’entreprise obtenues de manière illégale, et diffuser le tout sur Twitter peut être vu comme une abomination par les militants traditionnels, qui ont plutôt tendance à inciter les citoyens à interroger leurs représentants locaux. Cependant, deux niveaux de magnétisme caractérisent ces actes visant à engendrer le *lulz* : la création d’événements spectaculaires, choquants et pleins d’humour, et d’images qui attirent l’attention des médias, tout en permettant au collectif de nouer des liens et de se payer une cure de jouvence. Cela va à l’encontre des arguments réducteurs visant à déterminer si les organisations en ligne pouvaient, oui ou non, engendrer les conditions nécessaires à un style d’activisme sérieux et efficace ; la quête du *lulz* et le partage des technologies utilisées à cette fin sont des moyens de créer une culture commune basée sur la collaboration. (Évidemment, la quête du *lulz* est aussi une fin en soi.) Le groupe Anonymous vit – et s’agrandit parfois – non seulement grâce à une utilisation efficace des technologies de la communication, mais aussi grâce à une culture qui tire ses racines de la tension qui règne entre l’ordre et le désordre, le froid et le chaud, la gravité et le *lulz*, l’anonymat et la transparence.

Bien que les Anonymous soient obligés de cacher leur identité et qu’ils mènent souvent des actions secrètes, ils exigent de l’État et des acteurs commerciaux qu’ils soient transparents. Selon le PDG de Facebook, Mark Zuckerberg, la transparence, c’est le partage constant de renseignements personnels – il est allé jusqu’à déclarer la mort de la vie privée¹⁶. Les Anonymous offrent une antithèse provocatrice de la logique de la perpétuelle autopublication, du désir d’être reconnu ou de devenir célèbre. La philosophie d’Anonymous entre en contradiction avec la célébrité, le groupe ayant une structure de type *e pluribus unum* : un pour tous, tous pour un. Il est difficile, voire impossible, de discerner l’entité ou la personne qui se cache derrière le masque. Dans un monde où nous publions la plupart de nos données personnelles en ligne, et dans lequel les États

16. Alors qu’en 2008 Zuckerberg déclarait que la vie privée était le vecteur autour duquel s’articule Facebook, il parle maintenant du traitement des renseignements personnels par Facebook en des termes moins révérencieux : « Nous avons décidé que dorénavant, ce serait la norme sociale et nous nous y sommes tenus. » Néanmoins, il s’est contredit en affirmant que Facebook se contentait de mettre à jour notre système en vue de le faire correspondre aux normes sociales actuelles.

et les entreprises ont recours à des outils invasifs en vue de collecter et de commercialiser les données que nous ne divulguons pas, l'effacement du soi inhérent au mouvement Anonymous est porteur d'espoir (même si les techniques utilisées en vue de revendiquer cela, le *dox* [la divulgation d'informations personnelles concernant une personne souhaitant rester anonyme] et le hack, sont profondément ironiques et troublantes). Le champ d'action d'Anonymous permet aux participants d'être d'une certaine manière individualistes, au-delà de ce que l'anthropologue David Graeber – qui se base sur le travail précurseur de C.B. MacPherson – identifie comme étant « l'individualisme possessif », notion qu'il définit ainsi : « habitudes de penser et de sentir profondément intérieurisées » selon lesquelles ce que nous voyons « tout autour de [nous] devient essentiellement une réelle ou potentielle propriété commerciale¹⁷ ».

Même si l'anonymat est bien souvent un impératif éthique tacite – un mode de fonctionnement par défaut –, des Anons ont également explicitement théorisé la sublimation de l'identité ; par exemple, en écrivant un *op-ed* pour le *Guardian* au cours de l'hiver 2011, des dizaines d'Anons ont contribué à un article décrivant la puissance et les limites de l'anonymat. Voici l'un des commentaires : « Il est le collectif sans nom, et les procédures qui le régissent prévalent finalement sur l'individu, qui lui est nécessairement partial et déterminé, mais dans le même temps, la capacité de l'individu à contribuer au processus collectif de la production de connaissance n'a jamais été aussi important. »

Même si les Anons ont proscrit à l'unanimité toute forme de quête de la renommée, ils ne réprimant pas l'individualisme. Anonymous n'est pas un front uni, mais plutôt une hydre, un rhizome, comprenant de nombreux réseaux et groupes de travail différents qui entrent fréquemment en contradiction les uns avec les autres. Bien sûr, en dépit de l'absence de hiérarchie stable, certains Anons sont plus actifs et plus influents que d'autres. Le groupe Anonymous obéit à une forme particulière de méritocratie populiste, avec des personnes très motivées ou des groupes qui élargissent son architecture de réseau en donnant de leur temps, en travaillant, et en s'intéressant aux projets existants ou en initiant ceux qui leur tiennent à cœur.

Tout cela laisse les médias relativement perplexes, d'autant plus que les opérations Project Chanology, HBGary et BART – lancée contre les services de transport en commun de San Francisco durant l'été 2011, à la suite du blocage des services de téléphonie mobile dans le métro en vue d'empêcher la tenue d'une manifestation contre les violences policières – ont été couvertes dans le monde entier à une vitesse éclair. Le mouvement Anonymous est devenu l'un des paradoxes de l'âge de l'info-divertissement continu : une cause célèbre en opposition à la célébrité. Malgré la sollicitude des médias, à ce jour, très peu d'Anons ont souhaité parler en leur nom, mais parallèlement à cela, ils ont réussi à diffuser leur message aussi largement que possible, en utilisant tous les outils médiatiques disponibles – contrairement aux groupes de criminels qui cherchent à

17. David Graeber, *Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire*, Oakland, AK Press, 2007. (Traduction libre de l'auteur.)

tout prix à rester cachés. Le groupe Anonymous est parvenu à obtenir à la fois une visibilité spectaculaire et l'invisibilité individuelle. Même après l'avoir étudié pendant des années, et récemment fait la connaissance de quelques-uns des participants les plus actifs (pour la plupart seulement en ligne), tous me donnent l'impression de n'être que d'éphémères silhouettes tapies dans l'ombre.

TL;DR¹⁸

En juin 2011, l'OTAN a publié un rapport¹⁹ intitulé « Information et Sécurité de l'Information », appelant à l'infiltration et au démantèlement d'Anonymous. « Des observateurs constatent que le groupe Anonymous devient de plus en plus sophistiqué, et pourrait potentiellement pirater des fichiers confidentiels gouvernementaux, militaires, et organisationnels », indiquait le rapport. « À ce jour, il est dit que le groupe international et *ad hoc* de hackers et d'activistes rassemble des milliers d'agents et n'a pas de règles précises ou de conditions d'adhésion. » Au mois de juillet, des hackers d'Anonymous ont infiltré l'OTAN, quelques jours après l'arrestation de seize Anons présumés aux États-Unis, quatorze d'entre eux étant suspectés d'avoir participé à Operation Payback. (Des douzaines d'Anons présumés avaient déjà été arrêtés au Royaume-Uni, en Espagne et en Turquie.)

Les Anonymous dérangent les gouvernements du monde entier, car il leur est impossible de se faire une image d'ensemble cohérente du groupe – jusqu'au moment des arrestations durant l'été 2011, les Anonymous ont de fait réussi à échapper aux autorités. Cependant, tout en esquivant la surveillance de ces dernières, le groupe a œuvré en vue d'exposer la collecte et l'exploitation de renseignements personnels par les gouvernements et les entreprises – et ce faisant, a mis à mal la notion selon laquelle « l'information privée » existe, par opposition à l'information que l'on trouve dans la sphère publique. Cette distinction est l'un des fondements de l'État néolibéral, les moyens mêmes par lesquels l'individualité se constitue – et est surveillée. Les Anonymous ont clairement établi qu'il n'y a pas de différence entre ce que nous imaginons être le soi public et privé – entre des individus singuliers et des « dividus » fragmentés, pour reprendre les termes de Gilles Deleuze ; ou du moins, ils ont révélé que la protection de l'information (qui permet de garantir cette différence) par un appareil de sécurité bienveillant n'est qu'un mythe. Dans le même temps, Anonymous a mis en avant son propre modèle – la pratique de l'anonymat – afin de soutenir cette distinction, suggérant ainsi que les citoyens se doivent d'être les gardiens de leur individualité, et de déterminer comment et à quel moment cette dernière sera réduite à l'état de paquets de données.

18. *tl;dr*, pour *too long ; didn't read* est l'expression utilisée lorsqu'un nerd poste un billet trop long pour que l'on ait envie de le lire. (NdT.)

19. <<http://www.nato-pa.int/default.asp?SHORTCUT=2443>>.

Ce message est indissociable de la plate-forme mise en place par les Anonymous pour que des milliers d'individus puissent collaborer en vue d'articuler la dissidence, et lutter contre les agissements de certaines entreprises et d'autres gouvernements, comme le 24 décembre 2011, au moment de l'adoption du National Defense Authorization Act, une loi fort controversée. En combinant l'activisme traditionnel à leur penchant pour la transgression et la filouterie, les Anonymous ont réussi à capter l'attention d'une incroyable faune d'admirateurs et de sceptiques. Et même si les individus qui prennent part aux campagnes Anonymous restent libres, le groupe évite indéfectiblement de mettre en place des programmes réformistes, en pointant le fait que les réseaux politiques existants sont très souvent peu, voire pas du tout, en mesure de répondre aux attentes de la plupart des gens, même si elles ont été exprimées de manière claire et précise, et tout simplement de les représenter, ce qui est inquiétant.

Depuis les arrestations de l'été 2011, les Anonymous se sont dispersés, leur réseau est de plus en plus décentralisé, certains participants ont migré vers des réseaux plus abscons et communiquent via des canaux IRC privés; le canal IRC d'AnonOps, sur lequel j'ai passé beaucoup de temps l'année dernière, a disparu depuis plus d'un mois, en raison de conflits internes et d'une violente attaque DDoS. Mais à mesure que les Anons plongeaient vers les abysses d'Internet, la portée de leurs icônes a augmenté, en particulier au moment où ils ont commencé à prendre en charge les relations publiques du mouvement Occupy Wall Street en septembre 2011, et ont joué un rôle crucial – mais néanmoins informel – en créant des vidéos et des visuels, ainsi qu'en diffusant des informations sur les objectifs du mouvement. (Depuis, beaucoup d'Anons se sont impliqués dans divers groupes apparentés au mouvement Occupy, en tant qu'organisateurs ou encore en apportant un soutien technologique.)

En mettant en place une Assemblée générale ouverte à tous et soumise à un processus décisionnel radicalement démocratique, en opposition au règne de la *kleptocratie* institutionnelle, les participants au mouvement Occupy Wall Street ont engendré un symbole des plus forts. Bien que ce type d'horizontalisme soit fort d'une histoire riche et d'origines nombreuses, il trouve une résonance particulièrement forte dans la relation qui existe entre la structure formelle et les aspirations politiques des Anonymous. De plus, leur mouvement s'articule non seulement autour d'une structure démocratique radicale – le trop-plein de pouvoir, en particulier dans une seule zone de l'espace (virtuel), et de prestige sont non seulement tabous, mais également très difficiles à gérer –, parfois chaotique et anarchique certes, mais également autour du concept même de l'anonymat, en l'occurrence dans le cadre d'un collectif. Le mouvement Anonymous s'inscrit donc dans la durée, ce qui peut autant être dû au fait qu'ils popularisent des méthodes alternatives de communication – détruisant ainsi la fracture idéologique qui oppose l'individualisme au collectivisme –, qu'aux attaques lancées contre des banques à caractère monolithique et des entreprises de sécurité sans morale. Telle est la nature de la menace que représente Anonymous, symbolisée à juste titre par le masque de Guy Fawkes: la caricature d'un prétendant au

régicide britannique ayant vécu au XVI^e siècle – et échoué dans son entreprise –, qui a donné son nom à un jour férié au cours duquel des feux de joie sont allumés pour célébrer le maintien de la monarchie. Il a ensuite été repris dans une bande dessinée dystopique et dans un film hollywoodien visant à personnaliser l'anarcho-terrorisme, pour enfin devenir une icône de la résistance – un peu de tout et rien à la fois.

Traduit de l'anglais par Élodie Chatelais