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Our Weirdness is Free

Gabriella Coleman

This is a new version of a text originally published on January 13, 2012 in the fifteenth
issue of Triple Canopy, Negative Infinity, with support from the Brown Foundation, Inc.
of Houston, the New York City Department of Cultural Affairs in partnership with the
City Council, and the New York Council for the Humanities. Triple Canopy is an edito-
rial collective and online magazine based in New York Ciry, Los Angeles, and Berlin.

Anonymous, which came into being on the online message board 4chan eight
years ago, is by nature and intent difficult to define: a name employed by var-
ious groups of hackers, technologists, activists, human rights advocates, and
geeks; a cluster of ideas and ideals adopted by these people and centered around
the concept of anonymity; a banner for collective actions online and in the
real world that have ranged from fearsome but trivial pranks to technological
support for Arab revolutionaries. These actions are sometimes peaceful and
legal, sometimes disruptive and illicit, often existing in a moral and legal gray
area. Anonymous acts to advance political causes but also for sheer amusement.

The seemingly paradoxical nature of Anonymous has much to do with
its origins on 4chan, a popular online image board that is widely perceived
to be one of the most offensive quarters of the Internet and that has become
immensely popular, iconic, and opprobrious since it launched in 2003.

Today, Anonymous is associated with an irreverent, insurgent brand of
activist politics. Before 2008, however, the moniker was used almost exclusively
to stage pranks—to “troll,” in Internet parlance, targeting people and organi-
zations, desecrating reputations, and revealing humiliating information. But in
the past few years Anonymous has adopted the strategy of trolling as part of
somewhat straightforward protest campaigns. The question is: how and why
has the anarchic “hate machine” been transformed into one of the most adroit
and effective political operations of recent times?

Looking for insights into Anonymous’s surprising metamorphosis,
I'began an anthropological study of the group in 2008. Thatyear Anonymous
launched a trolling attack against the Church of Scientology, which within
mere weeks came to include earnest street demonstrations organized using
conventional activist strategies. Anonymous became even more widely
known two years later as a result of Operation Payback, a distributed-denial-
ot-service (DDoS) campaign that—in the name of free speech—paralyzed
the websites of fifancial institutions refusing to transfer funds from donors
to WikiLeaks. But even then, Anonymous was still generally misunderstood,
described by news reborts alternately as “online activists,? “global cyberwar-
riors,” and “cyber vigilantes.” ’
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The nature of this confusion is not hard to understand. Beyond a foundational
commitment to anonymity and the free flow of information, Anonymous has no
consistent philosophy or political program. Though Anonymous has increasingly
devoted its energies to (and become known for) digital dissent and direct action
around various “ops,” it has no definite trajectory. Sometimes coy and playful,
sometimes macabre and sinister—often all at once—Anonymous is still animated
by a collective will toward mischief—toward “lulz,” a plural bastardization of the
acronym LOL (laugh out loud). Lulz represent an ethos as much as an objective.
Even as Anonymous has distinguished itself from 4chan and from trolling for its
own sake, the underlying character of the group—and the form of its politics-—are
still intimately connected to the raucous cultare of online message boards.

The Painted Smile

The spirit of lulz is not particular to Anonymous, the Internet, trolling, or our
times. The Dadaists and Yippies shared a similarly rowdy disposition, as did
the Situationists and Up Against the Wall Motherfuckers; more recently, the
Yes Men have tightly fused pranksterism and activism, in one instance pre-
senting a three-foot-long golden penis (“employee visualization appendage”)
at a WTO textile-industry conference as a means of controlling workers, to
the applause of the management-class crowd. These transgressions serve many
purposes: upending the conventions—and highlighting the absurdities—of
a political system within which substantive change no longer seems possible,
and generating the kind of spectacles that elicit coverage from the mainstream
media. But the aforementioned groups were conceived as radical political
enterprises, with a limited purview and a vanguardist composition. What sers
Anonymous apart is its fluid membership and organic political evolution, along
with its combination of feral tricksterism and expert online organizing.

Which is to say Anonymous follows a logic all its own. Partly because of
its maverick image and /ulzy antics, the group has attracted considerable atten-
tion—Anonymous was recently named Time’s number four person of the year in
the magazine’s “people’s choice” poll—and a tremendous number of adherents,
or Anons. Of course, the group’s organizing principle-—anonymity—makes
it impossible to tell how many people are involved. Participation is fluid, and
Anonymous includes hard-core hackers as well as people who contribute by edit-
ing videos, penning manifestos, or publicizing actions. Then there are myriad
sympathizers who may not spend hours in chat rooms but will heed commands
to join DDoS$ attacks and repost messages sent by Anonymous Twitter accounts,
acting as both mercenary army and street team. Anonymous has developed a
loose structure, with technical resources such as Internet Relay Chat (IRC) being
run and controlled by a handful of elites, but these elites have erected no formal
barriers to participation, such as initiation guidelines or screening processes, and
ethical norms tend to be established consensually and enforced by all.
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Political operations often come together haphazardly. Often lacking an
overarching strategy, Anonymous operates tactically, along the lines proposed
by the French Jesuit thinker Michel de Certeau. “Because it does not have a
place, a tactic depends on time—it is always on the watch for opportunities
that must be seized ‘on the wing,”! he writes in The Practice of Everyday
Life (1980). “Whatever it wins, it does not keep. It must constantly manip-
ulate events in order to rurn them into ‘opportunities.” The weak must con-
tinually turn to their own ends forces alien to them.”? This approach could
easily devolve into unfocused operations that dissipate the group’s collective
strength. But acting “on the wing” leverages Anonymous’s fluid structure, giv-
ing Anons an advantage, however temporary, over traditional institutions—
corporations, states, political parties—that function according to unified
plans. De Certeau pointedly distinguishes this as strategy, which “postulates
a place that can be delimited as its ot and serve as the base from which rela-
tions with an exteriority composed of targets or threats (...) can be managed.”’
Anonymous is not bound to any such place, and therefore does not harbor
what de Certeau calls “a Cartesian attitude.”

For example: One infamous attack against security firm HBGary gained
steam only after hackers discovered, in the course of some retaliatory trolling,
that multiple security companies were conspiring to undermine Wikileaks and
discredit its supporters. Because anyone can take the name—as many differ-
ent, seemingly unrelated affiliations have done—operations can be intensified
quickly after a weakness on the part of the target is discovered, or shut down
immediately if trouble or internal controversy arises. And so Anonymous’s
overall direction remains somewhat opaque even to those on the inside.

4

Y
L. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (1980) {(Berkeley: University of California
Press, 2011}, x1x. N &
2. 1bid. v
3. Ibid., 36.
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Nevertheless, Anonymous’s activities, however disparate and par?('ioxical
on their surface, have tapped into a deep disenchantment with Fhe political sta-
tus quo, without positing a utopian vision—or any overarching age.nda—ﬂ,n
response. Anonymous acts in a way that is irreverent, often d.estructlve, occa-
sionally vindictive, and generally disdainful of the law, but it also offeri an
object lesson in what Frankfurt School philosopher l.?‘rn'st Bloch calls “the
principle of hope.” In his three-volume work Das sznzzp Hoffnung (1938—
47), Bloch attends to a stunningly diverse number of signs, s?fmbols, a.nd arti-
facts from different historical eras, ranging from dreams to fairy talés, in order
to remind us that the desire for a better world is always in our m1ds}t. Bloch
works as a philosophical archaeologist, excavating forgott‘EQ messages in songs,
poems, and rituals. They do not represent hope in thf? religious sense, EEE
utopia—there is no vision of transcending our institutlofls, much less hxsFory—~
but they do hold latent possibilities that in certain COHdltl().nS can be activated
and perhaps lead to new political realities. “The door that is at”least half-.open,
when it appears to open onto pleasant objects, is marked hope, Bloch writes.

The emergence of Anonymous from one of the seediest places on the
Internet seems to me an enactment of Bloch’s principle of hope. What started as
a network of trolls has become, much of the time, a force for good in the world;
what started as a reaction to the Church of Scientology has come to encom-
pass free speech causes from Tunisia to Zuccotti Park.. While Anonymous has
not put forward any programmatic plan to topple institutions or change.unlust
laws, it has made evading them seem easy and desirable. To those donning the
Guy Fawkes mask associated with Anonymous, this———a‘nd not the.com.mer~
cialized, “transparent” social networking of Facebook—is the promise of the

Internet, and it entails trading individualism for collectivism.

The Ways of the Mask

If one term embodies the paradoxical and contradictory chéracter of
Anonymous-—which is now serious in action al.ld ‘fr.ivolous by desjlgn; made~
up of committed activists and agents of mischief—it is hflz‘ These four letters
denote the pleasures attained from generating and sharing jokes and memes
such as LOLcats and the cartoon pedophile mascot Pedobear. But the){ also
suggest how easily and casually trolls can violently underr.nm'e the sense of secu-
rity enjoyed by carefree denizens of the “real world” by, tor mstang:, vorderm’g
scores of unpaid pizzas to be delivered to a single address, or publishing one’s
phone number and private communications and credit-card numbers and hjll‘d
drive contents and any other information one might think to be “personal” or
secare. Perhaps most important, lulz-oriented actions puncture the consen-
sus around our politics and ethics, our social lives, our aesthetic sen31b1ht-les,
the inviolability of the world as it is; trolls invalidate that world by gesturing
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toward the possibility for Internet geeks to destroy it—to pull the carpet from
under us—whenever they feel the urge and without warning.

Nowhere is this sense of a world outside of, and formed in opposition to,
the one most of us inhabit more palpable than on 4chan, Anonymity is essen-
tial to 4chan, too; one might call anonymity its ground rule, and the dominant
aspect of the culture the board has created. While trolling has often been the
purview of boastful, self-aggrandizing cliques—for instance, the Gay Niggers’
Association of America and its ex-president, Weev—on 4chan trolling is largely
crowd-sourced, and participants are strongly discouraged from identifying
themselves, instead focusing on the collective pursuit of “epic wins.”

Anonymous began trolling the Church of Scientology in January 2008
in pursuit of such an epic win, impelled by Scientology’s threats to sue web-
sites that refused to take down the infamous internal recruirment video of Tom
Cruise praising the church’s efforts to “create new and better realities.” Per the
Barbra Streisand Effect (any attempt to censor information that has already
been published only serves to draw more attention), the leaked video went viral.
Though intended as serious and persuasive, legitimating Scientology through
the power of Cruise’s celebrity, Internet geeks (and most others) viewed the
video as a pathetic (not to mention hilarious) attempt to bestow credibility on
pseudoscience. Once the church deployed its lawyers, one participant told me,
Anonymous switched from mischief to “ultra-coordinated motherfuckery”:
DDosS attacks to jam Scientology websites, ordering unpaid pizzas to churches
across North America, sending images of nude body parts to church fax
machines, and relentless phone pranking, especially of the Dianetics hotline.

Anonymous’s willingness to wreak havoc in pursuit of lulz, but also in
detense of free speech and in opposition to the malfeasances and deceptions
of Scientology, calls to mind the nineteenth-century European “social bandits™
described by historian Eric Hobsbawm in his 1959 book Primitive Rebels. These
bandits are members of mafias, secret societies, religious sects, urban mobs, and
outlaw gangs; they are ultimately thugs, but, according to Hobsbawn, they nur-
ture a faintly revolutionary spirit: ofren when they plunder they also redistribute
goods to the poor, or offer them protection against other bandits. Hobsbawm
defines the bandits as “pre-political” figures “who have not yet found, or only
begun to find, a specific language in which to express their aspirations about
the world.”* Anonymous has worked toward tinding that language with remark-
able celerity since it launched Project Chanology. Soon after the DDoS attacks
and pranks, Anonymous shifted tactics, disseminating incriminating facts about
Scientology and forging bonds with an older generation of dissidents, highlight-
ing the church’s use of censorship and abuse of human rights. An extempore
spout of trolling had thus given birth to an earnest activist endeavor. Anonymous
had emerged fron¥its online sanctuary and set to improve the world. According

to Hobsbawm, this is a conventional path taken by bandits and revolutionaries
[ @
4, hrtp://www.youtubﬁcom/watch?v:UFBZ_uAhXSO k

5. Eric Hobsbawm, Primitive Rebels (Manchester: Manchester University Press, 1971 ), 2.
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alike. “The recognition that profound and fundamental changes take place in
society does not depend on the belief that utopia is realizable,” he writes.

Ironically, Anonymous’s transformation coincided with the publication
of a video lampooning Scientology: Message to Scientology, which calls for
a “systematic” dismantling of the church for “our own enjoyment.” The video,
one of many urging people to take action against the church, provoked a dis-
cussion among Anons in IRC rooms about whether they should protest in ear-
nest or remain faithful to Anonymous’s madcap roots.

And so on February 10, 2008, thousands of Anons and supporters hit the
streets in cities around the world for a day of action against Scientology, with
events straddling the line between serious political protest and carnivalesque she-
nanigans. Six months after being labeled “the Internet hate machine,” Anonymous
had legions of followers in the real world—not just geeks and hackers hammer-
ing at their keyboards——who were seizing on the group’s name, on its ethic of ano-
nymity and concomitant iconography. That evening, men in Guy Fawkes masks
and black suits with signs announcing “We Are the Internet” could be seen on
cable-news shows around the world. A common refrain at these protests, repeated
to me by one demonstrator in Dublin: “At least our weirdness is free.”

For many Anons, the campaign validated work that had preceded Project
Chanology: the organization of energies and antagonisms into a political form,
through experimentation and practice. In the following weeks and months
they continued to protest Scientology’s relentless legal and extralegal crack-
down on its critics, especially those who dared to disclose or circulate inter-
nal documents (which the church refers to as “secret scriptures”). Other Anons
simply returned to their corners of the Internet; many of them now contest
Anonymous’s incipient political sensibility, deriding their peers as “moralfags”’
on 4chan, preferring to troll middle school girls and trade pornography. But
the moralfags have not disavowed deviance—it is, after all, part of the fabric
of their culture. In 2009, for instance, a group of Anons executed Operation
Slickpubes, in which a streaker slathered in Vaseline and pubic hair terrorized
the New York City Scientology headquarters. Such hijinks contrast with the
moral narrative implied by Hobsbawm, whereby bandits could only become
viable political actors by giving up their menacing tactics and buying into the
conventional forms of power. For Hobsbawm, the bandit is pitted against “the
forces of the new society which he cannot understand. At most he can fight
it and seek to destroy it.”® This explains why “the bandit is often destructive
and savage beyond the range of his myth.”” Today’s digital bandits, however,
understand the forces of the new society and are adept at harnessing them as
means of creative destruction.

6. Ibid., 12.

7. Itis common on 4chanto use “fag” as a derisive, if not actually homophobic, suffix.
8. Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, op. cit., 25.

9. Ibd.
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#Botnetsforfustice!®

It is not hard to understand why Scientology is an ideal target among the many
geeks and hackers who make up the ranks of Anonymous. Scientology is a pro-
prietary and secretive religion of pseudoscience, complete with a cultish idiom
and customs, in thrall of fake technology (most prominently the e-meter) and
“advanced technology,” the church’s term for its spiritual teachings. Scientology
exists almost as a funhouse mirror inversion of the geek and hacker world,
which is so heavily invested in the production and use of workable technology
and the eradication of nonsense. Scientology is the evil doppelginger of anon-
ymous, geeky Internet culture. But would that desire to congregate under the
same alias—what media theorist Marco Desiiris calls an “improper name”—
be diminished by a less perfect enemy?

Apparently not—or, the perfect ally works just as well. Two years after
Operation Chanology was launched, a different group of Anons initiated a sec-
ond wave of Operation Payback, again without much foresight or planning,
According to an Anonymous source, the enterprise was organized by AnonOps
{a branch of Anonymous) on IRC, announced on a blog, publicized on 4chan
and Twitter, and finally picked up by the mainstream media. Thanks to the polit-
ical firestorm caused by the release of a cache of classified diplomatic cables by
WikiLeaks, AnonOps was able to command an infantry of thousands (assisted
by botnets) to paralyze the websites of PayPal and Mastercard by running a
program called Low Orbit Ion Cannon. “Someone it the media noticed and
within a few hours it went viral,” recalled one Anonymous participant who took
part in the attack. “We were stunned and a little frightened, to be honest.”

By the end of January 2011, Anonymous seemed to be devoting itself entirely
to activist campaigns, at the expense of mischief-making, and some Anons
lamented the waning of the lulz, although many more were invigorated by their
contributing to the historic toppling of dictatorial regimes in the Middle Fast.
Prompted by the Tunisian government’s blocking of Wikil.eaks, Anonymous
announced OpTunisia on January 2, 2011; soon after, AnonOps embarked on
a series of so-called freedom operations to support the Arab Spring. Anonymous
attacked government websites but soon began acting more like a human rights
advocacy group, enabling citizens to circumvent censors and evade electronic sur-
veillance, and sending care packages with advice and security tools. Those pack-
ages included this urgent and humorless note clarifying the role of social media:

“This is *your* revolution. It will neither be Twittered nor televised or IRC’ed. You
“must® hit the streets or you *will* lose the fight.” Though many Anons were invig-
orated by contributing to the historic toppling of dictatorial regimes in the Middle
East, for others there could be no clearer evidence of the ascendance of moralfags.

Then camesObperation HBGary. In February, Aaron Barr, CEO of the
HBGary security firm, claimed to have “pwned” Anonymous, discovering

. t 5 . R
10. A botaetis a collection of compromised computers, each of which ss%nown as a ‘bot’, connected
to the Internet.
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This domain has been seized by Anonymons under section #14 of the rules of the Internet.

Greetings HBGary (a computer "security” company),

Your recent claims of "infiitrating” Anonymous amuse s, and so do your attempts at using Anonymous as a means to gamer
press attention for yourself. How's this for attention?

You brought this upon yourself. You've tried to bite at the Anonymous hand, and now the Anonymous hand is bitch-slapping
you in the face. You expected a counter-attack in the form of a verbal braul (as you so eloquently put it in one of your private
emails), but now you've received the full fury of Anocaymous. We award you nio points.

What you seem to have failed to realize is that, just because you have the titte and general appearence of a "security”
company, you're nothing compared to Anonymous. You have Hitle to no security knowledge. Your business thyives off
charging ridiclous prices for sunple things fike NMAPs, and you don't deserve praise or even recognition as security experts.
And now you turn to Anonymous for fame and attention? You're a pathetic gathering of media-whoring money-grabbing
sycophants who want to reel in business for your equally pathetic company.

Let us teach you a lesson you'll never forget: you don't mess with Anonymous. You especially don't mess with Anonymous
simply becanse you want to jump on a trend for public attention, which Aaron Barr admitted to in the following emait:

“But its not about them...its about owr audience having the right impression of our capability and the competency of
owr research. Anonymous will do what every they can to discredit that. and they have the mic so to speak because
they ara on Al Jazeeera, ABC, CNN, etc. I am going to keep up the debate because I think it is good businass bur I
witl be smart abour my public vesponses. "

You've cleatly overlooked something very obvious here: we are everyone and we are no one. If you swing a sword of malice
mto Anonymous' innards, we will simply engulf it. You cammot break us, you cannot harm us, even though you have clearly
tried...

You think you've gathered full names and home addresses of the "higher-ups* of Anonymous? You haven't. You think
Anonymous has a founder and various co-founders? False. You befieve that you can sell the information you've found to the
FBI? False. Now, why is this one false? We've seen your internal documents, all of them, and do you know what we did?
We langhed. Most of the information you've "extracted” is publicly available via our IRC networks. The personal details of
Anonymous "members” you think you've acquired are, quite stmply, nonsense.

So why can't you sell this aformation to the FBI like you intended? Becanse we're going to give it to them for free. Your
ghoriously fallacious work can be a wonder for all to scour, as will all of your private emails (more than 66,000 beauties for
the public to enjoy). Now as you're probably aware. Anonymous is quite serious whes it comes to things like this. and
usually we can elaborate gratuitously on our reasoning behind operations, but we will give you a simple explanation, becanse
you seem like primitive people:

You have blindly charged into the Anonymous hive, a hive from which you've tried to steal honey. Did you think the bees
would not defend it? Well here we are. You've angered the hive, and now you are being stung.

It would appear that security experts are not expertly secured.

We are Anonymous.
We are legion.

We do not forgive.
We do not forget.
Expect us - always.
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the real identities of top operatives. In response, Anons commandeered Barr’s
Twitter account and used it to spew 140-character racial slurs while follow-
ing the accounts of Justin Bieber, Gay Pride, and Hitler. They hacked HBGary
servers and downloaded 70,000 emails and deleted files, wiped out Barr’s
iPhone and iPad, then published the company’s data alongside Barr’s private
communications for good measure. Most remarkably, Anonymous unearthed
a document entitled “The WikiLeaks Threat,” which outlined how HBGary
Federal (a subsidiary dealing with federal contracts) and other security com-
panies might undermine WikiLeaks by submitting fake documents to the site.
There was also evidence of plans to ruin the careers of Wikileaks supporters,
among them Salon.com writer Glenn Greenwald.

A small crew of AnonOps hackers had started with retaliatory trolling and
had ended up exposing what seemed to be a conspiracy so damning that mem-
bers of Congress called for an investigative committee to be established. Given
that these were private firms, the evidence obtained by AnonOps could never
have been procured through legal channels such as a Freedom of Information Act
request. Previously, Anonymous rarely hacked to expose security flaws and access
politically sensitive information, preferring to deface and disable websites. The
success of Operation HBGary launched new wings of Anonymous composed of
smaller, more exclusive hacker crews dedicated to exposing security vulnerabili-
ties and generating massive disclosures of emails and documents, further aligning
the hackers with the goals of WikiLeaks. Some Anons took issue with the collat-
eral damage wrought by Operation HBGary, especially the excessive leaking of
personal information. The necessarily clandestine nature of such hacks was also
criticized by those who saw it as counter to the ethos of transparency. At the time,
however, most Anons were thrilled: they had not become Human Rights Watch;
the pursuit of a more “mature” agenda did not mean an end to lulz.

Here Comes Nobody

Upending the life of a security executive, publishing reams of personal infor-
mation and corporate communications obtained illegally, and broadcasting the
whole affair on Twitter may seem anathema to traditional activists, who might
rather urge citizens to call their local representatives. But such acts of lulzmaking
are magnetic on two levels, producing spectacular, shocking, and humorous
events and images that attract media attention while simultaneously binding
together the collective and rejuvenating its spirit. This runs counter to the reduc-
tive arguments about whether or not online organizing can breed the condi-
tions necessary for serious, effective activism (see Clay Shirky in the affirmative,
Malcolm Gladwell in the negative); the pursuit of lulz, and the shared technology
used to do so, are means of creating a common, participatory culture. (Of course,
the pursuit of lulzis also an end in and of itself.) Anonymaus is sustained—and at
times enlarged-—not only by the effective use of communication technologies but
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by a culture that thrives on the tension between order and disorder, cool and hot,
seriousness and lulz, anonymity and transparency.

Though Anonymous participants must cloak their identities and often con-
ceal their actions, the group demands transparency from state and corporate
actors. To Facebook’s Mark Zuckerberg, transparency means sharing personal
information constantly; he has gone so far as to declare the death of privacy."
Anonymous offers a provocative antithesis to the logic of constant self-publication,
the desire to attain recognition or fame. The ethos of Anonymous is in opposition
to celebrity, with the group configured as e pluribus unum: one from many. It is
difficult, if not impossible, to discern what or whom lies behind the mask. In a
world where we post the majority of our personal data online, and states and cor-
porations wield invasive tools to collect and market the rest, there is something
profoundly hopeful in Anonymous’s effacement of the self (even if there is some-
thing deeply ironic and troubling about doxing (unveiling a persons identity, name,
phone number, social security number) and hacking in order to make that point).
The domain of Anonymous enables participants to practice a kind of individu-
ality beyond what anthropologist David Graeber, building on the seminal work
of C.B. MacPherson, identifies as “possessive individualism,” defined as “those
deeply internalized habits of thinking and feeling” whereby we view “everything
around [us] primarily as actual or potential commercial property.”!?

While anonymity often functions as an unspoken ethical imperative—
a default mode of operation—Anons have also explicitly theorized the subli-
mation of identity. For instance, while preparing an op-ed for the Guardian
last winter, dozens of Anons contributed to a document outlining the power
and limits of anonymity. “It is the nameless collective and the procedures by
which it is governed, which in the end prevail over the necessarily biased and
single-minded individual,” one comment reads. “Yet, at the same time, the
individual’s ability to contribute to this communal process of the production of
knowledge has never been greater.”

Even as Anons collectively enforce a prohibition against seeking personal
fame, they do not suppress individuality. Anonymous is not a united front, but a
hydra, a rhizome, comprising numerous different networks and working groups
that are often at odds with one another. Of course, despite the lack of stable
hierarchy some Anons are more active and influential than others. Anonymous
abides by a particular strain of meritocratic populism, with highly motivated
individuals or groups extending its networked architecture by contributing time,
labor, and attention to existing enterprises or by starting their own as they see fit.

This has all left the news media quite puzzled, especially as worldwide cov-
erage has ballooned in the wake of Project Chanology, Operation HBGary, and
11, While in 2008 Zuckerberg avowed that privacy is “the vector around which Facebook operates,”
he now views Facebook’s treatment of personal information in less reverent terms: “We decided that
these would be the social norms now and we just went for it.” Nevertheless, contradictorily, he main-
tains that Facebook is merely “updating what our system is to reflect what the current social norms are”™.

12, David Gracber, Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire (Oakland, CA: AK Press,
2007), 3.
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Operation BART, launched against San Francisco’s mass transit agency this
summer after it shut down cellular service in train tunnels to disruprt a planned
protest against police violence. Anonymous has become a paradox of the age
of twenty-four-hour infotainment: a cause célebre in opposition to celebrity.
Very few Anons have come forward to reveal details about themselves, despite
the solicitude of the media. At the same time, Anonymous has succeeded in
spreading its message as widely as possible, through every media channel at
its disposal—in contrast to criminal groups that seek to remain hidden ar all
costs. Anonymous manages to achieve spectacular visibility and individual
invisibility ar once. Even after studying Anonymous for years and recently get-
ting to know some of the more active participants (if mostly only virtually), my
impression of the group is one of faint figures lurking in the shadows.

TL;DR?

In June of last year, NATO published a report™ entitled “Information and
Information Security,” which called for Anonymous to be infiltrated and dis-
mantled. “Obsesvers note that Anonymous is becoming more and more sophis-
ticated and could potentially hack into sensitive government, milirary, and

13. Term usedto expla‘m something——usually a post—that’s too long. ?oo Long,Didn’t Read.
4. http//www.nato-pa.int/default.asp? SHORTCUT=2443
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corporate files,” the report reads. “Today, the ad hoc international group of
hackers and activists is said to have thousands of operatives and has no set
rules or membership.” In July, Anonymous hackers infiltrated NATO, just days
after sixteen alleged Anons were arrested in the US, fourteen of them in con-
nection with Operation Payback. (Scores of alleged Anons had previously been
arrested in the UK, Spain, and Turkey.)

The impossibility of forming any comprehensive, consistent picture of
Anonymous is precisely what makes the group so unsettling to governments.
Anonymous has, until last summer’s arrests, effectively evaded state power. But
even while eluding surveillance, Anonymous has worked to expose the collec-
tion and mining of personal information by governments and corporations—
and in doing so deflated the notion that stch a thing as “private information”
exists, as opposed to information in the public sphere. This distinction is one of
the foundations of the neoliberal state, the very means by which individuality
is constituted—and tracked. Anonymous has made it clear that there’s no dif-
ference between what we imagine to be our private and public selves—between
singular individuals and fragmented “dividuals,” in Gilles Deleuze’s terms; or,
at least, Anonymous has revealed that the protection of information (which
helps guarantee that difference) by a benevolent security apparartus is a myth.
At the same time, Anonymous has put forward its own model—the practice
of anonymity—for maintaining that very distinction, suggesting that citizens
must be the guardians of their own individuality, or determine for themselves
how and when it is reduced into data packets.

This message is inextricable from the platform Anonymous has established
for thousands of individuals to collectively articulate dissent and to combat
particular corporate and government actions, such as the passage of the con-
troversial National Defense Authorization Act on New Year’s Eve. By unpre-
dictably fusing conventional activism with transgression and tricksterism,
Anonymous has captured the attention of an incredible variety of admirers and
skeptics. And even while empowering individuals who take part in Anonymous
campaigns, the nerwork has steadfastly avoided any reformist agenda, always
pointing to the disquieting fact that existing political channels so often are
unlikely or unable to accommodate the demands and represent the needs of
most people, no matter how clearly and correctly they are communicated.

Since last summer’s arrests Anonymous has dispersed, becoming even more
decentralized, with participants relocating to obscure nodes and communicat-
ing through private IRC channels; even the AnonOps IRC network where [ have
spent so much time in the past year vanished for more than a month due to
internal strife and a vigorous DDoS attack. But as Anons have burrowed deeper
underground, the reach of their icons has increased, especially after Anonymous
began acting as a crucial, though informal, public relations wing for Occupy
Wall Street in the fall, generating videos and images and circulating information
supporting the movement’s aims. (Many Anons have since become involved in
various Occupy groups as organizers or by providing technology support.)
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One of Occupy Wall Street’s most powerful gestures has been to position
its radically democratic decision-making process, represented by the agora of
the General Assembly, against the reining corporate kleptocracy. Though this
brand of horizontalism has a rich history with many roots, there is a particularly
strong resonance in the relationship between the formal structure and the polit-
ical aspirations of Anonymous. And Anonymous is organized not only around
a radical democratic (at times chaotic and anarchic) structure but also around
the very concept of anonymity, here constituted as collectivity. The accumula-
tion of too much power—especially in a single point in (virtual) space—and
prestige is not only taboo but functionally very difficult. The lasting effect
of Anonymous may have as much to do with facilitating alternative practices
of sociality—upending the ideological divide between individualism and col-
lectivism—as with atracks on monolithic banks and sleazy security firms. This
is the nature of the threat posed by Anonymous, and it is aptly symbolized by
the Guy Fawkes mask: a caricature of the face of a sixteenth-century failed
British regicide and the namesake of a holiday marked by bonfires celebrating
the preservation of the monarchy; used by a dystopian comic book and then
Hollywood film as the visage of anarchist terrorism and now turned into an
icon of resistance—everything and nothing at once.
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Notre étrangeté est libre de droits

Gabriella Coleman

Une version plus longue de ce texte a été initialement publiée le 13 janvier 2012 dans le numéro
15 de la revue en ligne Triple Canopy wntitulée Negative Infinity, avec le soutien de la Brown
Foundation, Inc. of Houston, du departement des affaires culturelles de la ville de New York
en partenariat avec le City Council, et le New York Council for the Humanities. Triple Canopy
est un magazine en ligne collectif basé a New York, Los Angeles et Berlin.

Anonymous, le mouvement qui a vu le jour sur le forum 4chan il y a huit ans
de cela est, par nature et de par ses objectifs, difficile 2 définir. C’est le nom
employé par plusieurs groupes de hackers, de technologues, de militants, de
défenseurs des Droits de 'homme et de geeks, mais c’est aussi 'ensemble d’idées
et d"idéaux portant sur le concept d’anonymat que ces personnes ont adopté;
une banniére pour les actions collectives menées en ligne et dans le monde réel,
que ce soit lorsqu’ils jouent des tours cruels, et néanmoins insignifiants, ou
quand ils ont apporté un appui technologique aux acteurs du Printemps arabe.
Ces actions sont parfois pacifiques et légales, parfois perturbatrices et illégales ;
le plus souvent, elles se situent dans une zone floue du point de vue de la morale
et de la loi. Les Anonymous ménent donc des opérations en vue de faire avancer
certaines causes politiques, mais aussi juste pour s’amuser.

A premiére vue, le mouvement Anonymous est paradoxal, ce qui est en grande
partie dli & son berceau - 4chan, un forum d’échange d’images devenu extrémement
populaire et emblématique, mais chargé d’opprobre, et largement percu comme
étant Pune des zones les plus offensantes d’Internet depuis son lancement en 2003.

Aujourd’hui, le mouvement Anonymous est associé a un genre de politique
militante séditieuse et irrévérencieuse. Cependant, avant 2008, leur petit sur-
nom n'était utilisé presque exclusivement que pour faire des blagues — pour
troller, dans le jargon Internet, en ciblant certaines personnes ou organisations,
pour ruiner leur réputation et révéler des informations humiliantes. Mais au
cours de ces dernieres années, les Anonymous ont utilisé la stratégie du trolling
dans le cadre de campagnes de protestation relativement directes, la problé-
matique ¢étant la suivante: de quelle maniere, et pourquoi, cette «machine de
la baine » anarchique est-elle devenue 'une des opérations politiques les plus
astucieuses et efficaces que I’'on ait pu récemment observer ?

Jai donc entrepris une étude anthropologique des Anonymous en 2008,
afin d’essayer de comprendre la surprenante métamorphose du groupe. Cette
annee-la, les Anonymous avaient lancé une série d’attaques ad trollinem’ contre

1. Contraction de ad hominem et de troll. Largumentum ad hominem est une technique de
rhétorique développée par Schopenhauer et le terme troll désigne une personne qui aime provoquer
ou alimenter des polémiques sur Internet.
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Iéglise de Scientologie; et en quelques semaines, des manifestations, organi-
sées avec sérieux — en ayant recours a des stratégies militantes classiques — se
sont propagées dans les rues du monde entier. Deux ans plus tard, le mouve-
ment Anonymous a connu une renommée plus grande encore suite 2 Operation
Payback — une campagne d’attaques par déni de service distribué, DDoS
(Distributed Denial of Service), menée au nom de la liberté d’expression, visant 4
paralyser les sites web des institutions financiéres qui avaient refusé de transférer
les fonds des donateurs de WikiLeaks. Malgré cela, le mouvement Anonymous
reste globalement incompris; il est décrit par les médias comme étant une com-
munauté «d’activistes en ligne », de «cyber guerriers de toutes nationalités », ou
encore comme un groupe de «cyber autodéfense ».

La nature de cette confusion n’est pas difficile 4 saisir. Au-dela de leur enga-
gement fondamental envers 'anonymat et la libre circulation de Pinformation,
les Anonymous n’ont adopté aucune philosophie cohérente et ils wont pas de
programme politique. Bien qu’ils aient consacré de plus en plus d’énergie i la dis-
sidence numérique et a I'action directe dans le cadre de diverses opérations (ce qui
les a rendus célebres), ils n’ont aucune trajectoire définie. Les Anonymous sont
parfois faussement effarouchés et espiégles, parfois macabres et sinistres, souvent
ils sont tout cela 4 la fois, mais ils restent animés d’une volonté collective de jouer
des tours - pour le « fulz », le pluriel altéré de l'acronyme LOL (pour «laugh out
loud »), qui constitue autant une philosophie quun objectif en soi. En dépit du
fait qu’ils se soient différenciés, pour leur propre intérét, de 4chan et du trolling,
la nature sous-jacente du groupe, et la forme de politique qu'ils ont adoptée, res-
tent intimement liés 4 la culture tapageuse des forums qu’ils peuplaient.

Le sourire peint

Lesprit du fulz n'est pas propre au mouvement Anonymous, a internet, au trolling
ou a notre époque. Les dadaistes et les yippies étaient eux aussi enclins a faire du
bruit, au méme titre que les situationnistes, les Up Against the Wall Motherfuckers.
Plus récemment, les Yes Men ont eux aussi su combiner Part de la blague potache
a lactivisme, entre autres en présentant un moyen de controler les travailleurs
sous la forme d’'un phallus doré de quatre-vingt dix centimétres de haut (appelé
«employee visualization appendage », littéralement «appendice de visualisation
des employés ») lors d’une conférence de 'OMC sur Iavenir de Pindustrie textile,
sous les applaudissements d’un aréopage de dirigeants du secteur. Ces transgres-
stons répondent a plusieurs objectifs, bousculant les conventions — et mettant en
évidence P'absurdité — propres a un systéme politique qui semble voué a ne jamais
connaitre de changement substantiel, et provoquant des situations qui permet-
tent de s’attirer lw cbuverture des médias traditionnels. Mais tous ces groupes ont
été congus de la méme maniere que des entreprises politiques radicales, avec des
domaines de compétences limités et une distribution d’avant-garde. Cependant,
du fait de son systéme d’adhésion aux contours flous, son évolution politique
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intrinséque et ce mélange de farces cruelles et de mobilisation en ligne savamment
orchestrée, le mouvement Anonymous se distingue de cette vision.

Ce qui signifie qu’ils suivent une logique qui leur est propre. Ainsi, a la
suite du sondage paru dans le supplément du Time «People’s Choice » qui a
placé Anonymous en quatriéme position dans sa liste des personnalités les plus
influentes de Pannée 2011, le groupe a considérablement attiré attention et un
trés grand nombre de newbies est venu grossir ses rangs, en partie a cause de
son image hétérodoxe et des blagues perpétrées au nom du lulz. Evidemment,
le principe directeur du groupe - 'anonymat - fait qu'il est impossible d’établir
clairement le nombre de personnes impliquées. Le taux de participation varie au
sein du groupe Anonymous; on y trouve d’irréductibles hackers, ainsi que des
gens qui contribuent A la cause en créant des vidéos, en écrivant des manifestes
ou en communiquant sur les actions menées. De plus, beaucoup de sympathi-
sants ne passent pas forcément des heures et des heures sur les canaux IRC
(Internet Relay Chat, soit « Discussion relayée par Internet »}, mais ils sont au
fait des instructions en cas d’attaques DDoS et retweetent les messages envoyés
par certains comptes Twitter Anonymous, adoptant a la fois le comporte-
ment d’une armée de mercenaires et celui d’une équipe de rue. Les contours
de la structure développée par les Anonymous sont donc flous; ils disposent
de ressources techniques comme les canaux IRC gérés et contrélés par quelques
Anons? triés sur le volet, mais qui n’ont néanmoins érigé aucun obstacle formel
a la participation — ainst, les directives destinées aux nouveaux venus et les
processus de filtrage de ces derniers ou encore les normes éthiques sont généra-
lement établis par consensus et appliqués par tous.

Les opérations politiques sont souvent organisées de facon désordonnée. Ce
qui manque la plupart du temps aux Anonymous, c’est une stratégie globale;

2. Dimmutif de Anonymous.
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pourtant, ils agissent de maniére tactique, dans la lignée du penseur jésuite fran-
cais Michel de Certeau. Dans L’Invention du quotidien (1980), celui-ci écrivait:

«Du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante a y “saisir au

vol” des possibilités de profit. Ce quelle gagne, elle ne le garde pas. Il leur faut
constamment jouer avec les événements pour en faire des “occasions”. Sans cesse,
le faible doit tirer parti de forces qui lui sont étrangéres®. » Cette approche pour-
rait aisément rendre les contours des opérations encore plus flous, ce qui aurait
pour effet de miner la force du groupe. Mais le fait méme de saisir « au vol » conso-
lide en réalité la structure nébuleuse des Anonymous, ce qui leur donne un avan-
tage, certes temporaire, sur les institutions traditionnelles - sociétés, Erars, partis

politiques ~ fonctionnant selon des plans unifiés, et de Certeau y percoit ostensi-
blement une stratégie qui «postule un lieu susceptible d’étre circonscrit comme

un propre et d’étre la base d’ou gérer les relations avec une extériorité de cibles

ou de menaces*». Le mouvement Anonymous n’est pas lié  un lieu de ce type, et
n’entretient donc pas ce que de Certeau appelle « une attitude cartésienne ».

Par exemple: Pattaque, devenue tristement célebre, contre HBGary — une
entreprise de sécurité informatique ~ a provoqué le décollement de son activité
lorsque des hackers ont découvert, dans le cadre de représailles menées sous
forme de trolling, que plusieurs entreprises de sécurité informatique conspi-
raient en vue de faire tomber WikiLeaks et de discréditer ses partisans. Parce
que tout le monde peut prendre le nom d’Anonymous — comme Pont fait de nom-
breux participants qui, au premier abord, avaient peu de choses en commun -,
quand les Anons découvrent un des points faibles de leur cible, les opérations
peuvent tres vite prendre de 'ampleur, ou bien ils peuvent choisir de tout arréter
net si des problémes ou des controverses internes au groupe surviennent. Clest
donc la raison pour laquelle orientation globale d’Anonymous reste quelque
peu obscure, méme pour les principaux intéressés.

Néanmoins, les activités des Anons, variées et paradoxales de prime abord,
tirent leurs racines du profond désenchantement suscité par le statu quo poli-
tique, sans jamais se revendiquer d’une quelconque vision utopique ~ ou méme
d’un objectif d’ensemble - en retour. Les Anonymous agissent de maniére irré-
vérencieuse, souvent destructrice, ils sont parfois vindicatifs et se moquent
géneralement de la loi, mais ils nous donnent également une lecon de choses
s'inscrivant dans ce que le philosophe Ernst Bloch, de I’école de Francfort,
appelle «le principe espérance». Dans les trois volumes de Das Prinzip
Hoffnung (1938-1947), Bloch traite d’un grand nombre de signes, de sym-
boles, et d’objets, depuis les réves jusquaux contes de fées, remarquablement
variés datant de différentes périodes de I’Histoire, pour mieux nous rappeler
que nous sommes toujours habités par le désir d’un monde meilleur. Bloch est
un archéologue philosophe, excavant des messages tombés dans 'oubli dans
des chansons, des poemes, et des rituels. Selon lui: « La porte qui est au moins

3. Michel de Certeau,‘Luce Giard, Pierre Mayol, L'lnvention du qu*olidien, Paris, Gallimard,

1990, p. xLvIL. i
4. Ibid. p.59.
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entrouverte, lorsqu’elle semble s’ouvrir sur des objets agréables, est porteuse
d’espoir. » Anonymous nie symbolise pas Uespérance dans le sens religieux du
terme, ni une utopie quelle qu'elle soit — I'idée méme de transcender nos institu-
tions n’a jamais vraiment existé —, mais le groupe dispose d’un certain nombre
de possibilités latentes qui, dans certaines conditions, peuvent étre mises a pro-
fit, et pourraient un jour ouvrir la porte a de nouvelles réalités politiques. Il me
semble que ’émergence méme d’Anonymous depuis 'une des zones les plus
louches d’Internet incarne le « principe espérance » de Bloch. Dans la plupart
des cas, ce réseau de trolls est devenu une force du bien a échelle globale; ce
qu’ils ont commencé en réaction contre Péglise de Scientologie a fini par tou-
cher des causes comme la liberté d’expression, de la Tunisie 2 Zuccotti Park.
Le groupe n’ayant jamais publié de programme d’action visant a renverser des
institutions ou a changer des lois injustes, il est devenu plus simple, et plus ten-
tant de ne pas se revendiquer Anonymous. Ceux qui portent le masque de Guy
Fawkes — et non ceux qui s’impliquent via Facebook, la version réseau social
«transparent» a vocation commerciale — incarnent I'espoir né sur Internet, ce
qui implique qu’ils doivent oublier leur individualisme pour penser collectif.

Les voies du masque

Si un terme incarne le caractére paradoxal et contradictoire du mouvement
Anonymous — qul méne maintenant ses actions avec sérieux, tout en étant de
nature désinvolte, et est composé a la fois de militants engagés et de trolls paten-
tés —, c’est bien le lulz. Ces quatre lettres caractérisent le plaisir qu’ils tirent des
blagues et autres memes qu’ils inventent et partagent, comme les I.OLcats ou
leur cartoonesque mascotte pédophile, le Pedobear. Mais elles laissent aussi
entendre a quel point les #rolls peuvent aisément et nonchalamment saper avec
pertes et fracas le sentiment de sécurité dont jouissent les habitants sans-souci du
«monde réel », par exemple, en faisant livrer des dizaines de pizzas impayées i la
méme adresse, en mettant en ligne des numéros de téléphone ou des communi-
cations privées, des numéros de cartes de crédit et le contenu de disques durs, ou
toutes autres informations que d’aucuns jugeraient « personnelles » ou sécurisées.
Plus important encore, les actions menées en partie au nom du lulz ruinent le
consensus qui regne autour de nos systemes politiques et de notre éthique, de nos
vies sociales, de nos sensibilités esthétiques, et du caractére inviolable du monde
tel qu’il est; et en brandissant la menace d’une armée de geeks internautes préts
a le détruire - en tirant le tapis sur lequel vous vous tenez — quand ils le veulent et
sans nous en avertir, les frolls le rendent caduc.

Ce sentiment d’évoluer dans un autre monde, créé en opposition a celui
dans lequel vivent la plupart d’entre nous, nest palpable a ce point que sur
4chan. Danonymat y est essentiel; on pourrait d’ailleurs le qualifier de régle de
base, et d’aspect prédominant de la culture engendrée par son forum. Il fut un
temps ot le trolling était bien souvent I’apanage de fanfarons prétentieux — i
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linstar de la Gay Niggers™ Association of America et de son ancien président,
Weev —, mais sur 4chan, le trolling est crowdsourcé’, et les participants sont
vivement encouraggs a ne pas dévoiler leur identité, pour mieux se concentrer
sur la poursuite collective de la « victoire épique ».

En janvier 2008, toujours dans cette quéte de la « victoire épique », les
Anonymous ont commencé a troller église de Scientologie, poussés par les
menaces de cette derniere, qui voulait intenter des poursuites contre les sites qui
refusaient de retirer la vidéo de recrutement interne fort notoire, dans laquelle
Tom Cruise vantait les efforts déployés par église en vue de « créer de nouvelles
et de meilleures réalités® ». Sous Pimpact de I’effet Barbra Streisand’ (toute ten-
tative de censurer une information déja publiée ne fait qu'attirer davantage l’at-
tention), la vidéo secréte est devenue virale. Bien que Péglise ait voulu produire
une vidéo sérieuse et persuasive, en donnant une légitimité a la scientologie
grace au pouvoir de la célébrité de Cruise, les geeks internautes (et la plupart
des autres geeks) ont jugé que cette vidéo n’était qu’une pathétique (pour ne
pas dire hilarante) tentative de rendre une pseudoscience crédible. Apres que

5. Le crowdsourc&cotlsiste a faire cotlaborer les consommateurs a la production.

6. <http://'www.youtube.com/watch?v=UFBZ _uAbxS0>.

7. Fait référence a un {ncident survenu en 2003 au cours duquel Barbra Streisand avait atraqué en
justice le photographe l&enneth Adelman et le site Pictopia.com, dans ke but de limiter la diffusion
d’une photographie aérienne de sa maison.
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Péglise a déployé son armada d’avocats, 'un des participants m’expliqua que
les Anonymous avaient abandonné leur coté potache pour s’adonner a un « fou-
tage de gueule ultra coordonné »: des attaques DDo$ visant 4 encombrer les
sites web de ’église de Scientologie, des livraisons de pizzas impayées vers des
églises dans toute PAmérique du Nord, P'envoi de photos de diverses parties
du corps dénudées sur les fax de moult églises, et des blagues téléphoniques
comme 8’1l en pleuvait, en particulier sur la hotline de Dianetics.

Le fait que les Anonymous soient déterminés & semer le chaos pour le fulz,
mais aussi dans le but de défendre la liberté d’expression et de s'opposer aux
malversations et aux escroqueries pratiquées par église de Scientologie, n'est
pas sans rappeler le « banditisme social » qui sévissait en Europe au x1x¢ siécle,
et qui fut dépeint dans 'ouvrage de Phistorien Eric Hobsbawm, Primitive
Rebels. Ces bandits étaient membres de diverses mafas, de sociétés secrétes,
de sectes, de gangs des rues et de bandes de hors-la-loi; en fin de compte, ils
étaient des voyous, mais selon Hobsbawm, ils entretenaient aussi un esprit
quelque peu révolutionnaire: le plus souvent, aprés s’étre adonnés au pillage,
ils redistribuaient leur butin aux pauvres, ou leur offraient de les protéger des
autres bandits. Toujours selon lui, ces bandits étaient des figures «pré-poli-
tiques qui [n’avaient] pas encore trouvé, une dialectique pour exprimer leurs
aspirations® ». Depuis le lancement de Project Chanology, les Anonymous ont
ceuvré en vue de concevoir ce langage en faisant preuve d’une remarquable viva-
cité. Peu de temps aprés avoir lancé une salve d’attaques DDoS et joué des tours
a Péglise, ils ont changé de tactique et commencé a diffuser des informations
incriminantes sur la scientologie, tout en tissant des liens avec des dissidents
d’un certain age, et en mettant Paccent sur le recours de I'église a la censure
et la violation des Droits de ’lhomme commises en leur nom. C’est done ainsi
qu’une campagne de trolling improvisée a donné naissance a une entreprise
activiste sérieuse, et que les Anonymous sont sortis de leur sanctuaire en ligne
pour entreprendre de rendre le monde meilleur. Selon Hobsbawm, c’est la voie
quempruntaient traditionnellement les bandits et les révolutionnaires: « Mais
il n’est pas nécessaire de croire que I'utopie est réalisable pour reconnaitre que
la société subit des changements fondamentaux® », affirmait-il.

Ironie du sort, la transformation des Anonymous a coincidé avec la mise
en ligne d’une vidéo qui tournait la scientologie en dérision: Message a la scien-
tologie, qui appelle au démantélement «systématique » de 'église pour « notre
propre plaisir». La vidéo — une parmi tant dautres exhortant les foules a
prendre des mesures contre Iéglise ~ a déclenché une vive discussion sur les
canaux IRC, la question étant de savoir s’ils devaient réagir sans tarder ou res-
ter fidéles a leur esprit foutraque.

Peu de temps apreés, le 10 février 2008, des milliers d’Anons et de sympa-
thisants sont descendus dans les rues des villes du monde entier dans le cadre
8. Eric Hobsbawm, Les Primitifs de la révolte dans 'Europe moderne [1959], trad. Regina Laars,

Paris, Fayard, 1966, p. 16.
9. lbid., p.26.
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d’une journée d’action contre la scientologie, et d’événements a cheval entre la
contestation politique sérieuse et le festival de la roublardise. Six mois apres
avoir été surnommé « Internet machine de la haine », Anonymous et ses parti-
sans etaient devenus légion — le vrai, pas celui des geeks et des hackers scotchés
a leurs claviers ~, s’'emparant du nom du groupe, de son éthique de 'anonymat
et de l'iconographie qui en découle. Ce soir-1a, des hommes portant le masque
de Guy Fawkes et des costumes noirs ornés de badges annongant « We Are the
Internet » sont passés sur les chaines d’information cablées du monde entier.
Un Anon présent a Dublin me répéta un slogan entendu dans chaque manifes-
tation : « Notre étrangeté, au moins, est libre de droits. »

Pour de nombreux Anons, cette campagne venait prouver le bien-fondé
de tout ce qu’ils avaient fait dans le cadre de Project Chanology: canaliser
leur énergie et leurs antagonismes pour entrer en politique grace a I'expéri-
mentation et a la pratique. Au cours des semaines et des mois suivants, ils
ont continué a protester contre les implacables mesures répressives prises par
Péglise de Scientologie, que ce soit par le biais de la loi ou non, a Pencontre de
ses détracteurs, et tout particuliérement ceux qui avatent osé divulguer ou dif-
fuser des documents internes (appelés par Péglise des «Ecritures secretes »)
D’autres membres du groupe se sont contentés de retourner aux quatre coins
de P'Internet; bon nombre dentre eux contestent désormais la sensibilité poli-

tique naissante des Anonymous, traitant leurs confréres de « tapettes morali-
satrices’ » sur 4chan, et préférant troller des collégiennes ou vendre du réve
pornographique. Mais lesdites « tapettes moralisatrices » n’ont pas reni€ leur
cote hors norme — qui fait apres tout partie intégrante de leur culture. En 2009,
par exemple, un groupe d’Anons a lancé « Operation Slickpubes »; 4 cette
occasion, un streaker'’ enduit de vaseline et recouvert de poils pubiens a semé
la terreur au siége de I'église de Scientologie de la ville de New York. Ces pitre-
ries entrent en contraste avec la morale induite par la prose de Hobsbawm,
selon laquelle les bandits ne pouvaient devenir des acteurs politiques crédibles
qu'en renongant a leurs méthodes inquiétantes et en investissant des formes
conventionnelles de pouvoir. Pour Hobsbawm, le bandit se dressait contre
«les forces de la nouvelle société qu’il ne comprenait pas. Il pouvait tout au plus
la combattre et chercher a la détruire' ». Ce qui explique pourquoi « au-dela
du mythe qui Pentoure, le bandit est souvent destructeur et sauvage!’ ».
Cependant, les bandits numériques qui sévissent de nos jours comprennent les
forces en ceuvre dans la société contemporaine et sont a méme de les utiliser
comme des moyens de destruction créatrice.

) . . S . . .
10, Sur 4chan, il est courant d'utiliser le mot « tapette » en guise de suffixe moqueur, si ce nest
homophobe. .

It Un streaker est un exhibitionniste qui se balade nu en public, le plus souvent a 'occasion
d’évenements sportifs. (NdE.) -
12, Eric Hobsbawm, op. ¢it., p. 39. v
13. 1bid.
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Des #botnets** pour un ordre plus juste

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la scientologie est une cible idéale
pour I'armée de geeks et de hackers qui forment les rangs d’Anonymous: c’est un
ensemble de marques déposées, une religion occulte basée sur une pseudoscience,
dotée d’un langage et de coutumes sectaires, vouée au culte d’une fausse techno-
logie (la plus frappante étant I'e-meter) et de « technologies de pointe » ~ terme
employé par I'église dans le cadre de son enseignement spirituel. La scientologie
est a peu de choses prés un miroir déformant du monde des geeks et des hackers,
qui cux s’investissent corps et ame dans la création et I'usage de technologies
exploitables et dans Iéradication du non-sens. La scientologie est le double malé-
fique de la culture de Panonymat et des geeks qui peuplent Internet. Mais se
pourrait-il que ce désir de se rassembler sous le méme alias — ce que le théoricien
des médias Marco Desiiris appelle un « nom impropre » - soit amoindri par un
ennemi moins classieux ?

Apparemment non — ou alors il en serait de méme pour le meilleur de leurs
alliés. Deux ans aprés le lancement d’Operation Chanology, un autre groupe
d’Anons a lancé une deuxiéme vague d’Operation Payback, de nouveau sans faire
preuve de beaucoup de prévoyance et sans plan précis. Selon une source d’Ano-
nymous, laction a été organisée par AnonOps (une branche d’Anonymous) sur
IRC, annoncée sur un blog, diffusée sur 4chan et sur Twitter, pour ensuite étre
reprise par les médias grand public. Grace a la tempéte politique provoquée par
la publication de cébles diplomatiques par WikiLeaks, le noyau dur ’AnonOps
s’est retrouvé aux commandes de plusieurs milliers de fantassins (aidés par des
botnets) préts a paralyser les sites de PayPal et de Mastercard en exécutant un
programme appelé « Low Orbit Ion Cannon». « Une personne travaillant dans
un média a vu cela, et quelques heures plus tard, la nouvelle avait fait le tour du
monde », se souvient un Anonymous ayant participé aux attaques DDoS. « Pour
étre honnéte, nous étions stupéfaits et un peu effrayés. »

A la fin du mois de janvier 2011, les Anonymous semblaient se consacrer
exclusivement a des campagnes d’activisme au détriment des blagues potaches
qu’ils affectionnaient tant; certains Anons sont allés jusqu’a déplorer un cer-
tain déclin du [ulz, mais bon nombre d’entre eux furent d’antant plus motivés
qu’ils avaient contribué au renversement de plusieurs régimes dictatoriaux dans
le Moyen-Orient, marquant ainsi I'histoire. Le 2 janvier 2011, en réaction au
blocage du site de Wikil.eaks par le gouvernement tunisien, les Anonymous ont
annoncé le lancement ’OpTunisia; peu de temps apres, le réscau AnonOps a
entrepris une série d’opérations «au nom de la liberté », en vue de soutenir le
Printemps arabe. tls ont d’abord attaqué les sites Web du gouvernement, mais
ont rapidement commencé a agir a I'image d’un groupe de défenseurs des Droits
de Phomme, en aidant les citoyens a contourner la censure et a échapper a la
14, Un botnet est un ensemble de bots informatiques qui sont reliés entre eux. Historiquement, ce

terme s'est dabord confondu avece des robots IRC (bien que le terme ne se limitait pas a cet usage
specifique), qui était un type de botner particulier servant sur les canaux IRC. {NJE.)
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Operation:
Payback (is a bitch)

Greetings, Anonymous

Our beloved Pirate Bay has been recently taken down by certain
Media Interests groups. It's back up. but-

»
’ 1t has happened far too many times.
%t trm It is time to show a clear message to these bastards
It is time to strike back..

We must show these faggots what we think of their bullshit.
We can not let them win,
We must retaliate.

Our first objective was to take down Aiplex, the ones that DDoSed TPB.
Everything had went even better than expected.

We selected a new target, MPAA, in just ei%ht minutes after lannching the attack,
their website suffered another tremendous blow at our Hands.

We will be taunching a second attack against the RIAA on September 19th, 3:00PM EDT
This is to show these corporate assholes that we won't stand for them fucking with our websites.
If you do not use TPB, remember that Private Trackers are the next target.

So, if you are still with me,

We shall give them a pight to remember.

Base of rations: http://pastehtml.com/view/ 1 b2sdnw.htmti
IRC Chat: IRC.RIZON.NET #SAVETPB

Instructions:
Install the Low Orbit lon Cannon provided below into any directory

you chose, once loaded set the target IP to 76.74.24.200 Port 80.
The method will be TCP, threads set to 10+ with a message of
“Payback is a bitch”. On September 19th, 3:00PM EDT. Fire.

L
http://sourceforge.net/projects/loic/

surveillance en ligne, et en envoyant des colis contenant des fiches techniques
et des outils de sécurisation informatique. Ces colis contenaient également une
note au ton insistant et dénué d’humour visant a clarifier le role des médias
sociaux: « Ceci est *votre* révolution. Elle ne se fera pas sur Twitter ou sur
les IRC, elle ne sera pas diffusée a fa télévision. Vous *devez* prendre les rues
d’assaut, ou vous *perdrez” cette bataille. » Bien que de nombreux Anons aient
été stimulés par leur participation au renversement historique des régimes
dictatoriaux dans le Moyen-Orient, d’autres y ont vu la la preuve indubitable
de l'ascensiomde’s « tapettes moralisatrices ».

Puis vint 'heure du lancement d’Operation HBGary. Au mois de février
2011, Aaron Batr, le PDG de la firme de sécurité HBGary, prétendit avoir

Page d’instructions pour

l
i
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«pwned” » Anonymous en découvrant Iidentité des agents aux commandes.
En réponse a cela, les Anons ont réquisitionné son compte Twitter et Pont utilisé
pour inonder sa timeline d’insultes raciales en 140 caractéres, et pour sabon-
ner aux comptes de Justin Bieber, de la Gay Pride, et d’Hitler. 1ls ont également
piraté les serveurs de HBGary et téléchargé 70 000 emails et autres fichiers mis
a la corbeille, entiérement vidé I'iPhone et I'iPad de Barr, et enfin, publié des
données internes de 'entreprise ainsi que les communications privées de Barr,
pour faire bonne mesure. E, fait particuliérement remarquable, des Anons ont
déniché un document intitulé « La menace WikiLeaks », décrivant la maniére
dont HBGary Federal (une filiale responsable de contrats fédéraux) et d’autres
entreprises de sécurité pourraient ébranler Wikileaks en leur soumettant des
documents falsifiés. Le document contenait également la preuve de I'existence
de plans visant a ruiner la carriére des partisans de WikiLeaks, parmi lesquels
se trouvait Pauteur Glenn Greenwald, du site Salon.com.

La petite équipe de hackers d’AnonOps, qui s%était contentée de trofler en
guise de représailles, avait fini par exposer ce qui semblait étre une conspiration
absolument accablante,  tel point que certains membres du Congrés demande-
rent la mise en place d’une commission d’enquéte. Etant donné qu'il sagissait
d’entreprises privées, les preuves obtenues par AnonQps n’auraient jamais pu
Pétre par des voies légales — par exemple en émettant une demande au nom du
Freedom of Information Act. Auparavant, les Anonymous ne pirataient que rare-
ment des sites en vue d’exposer des failles de sécurité ou d’accéder a des informa-
tions confidentielles touchant a la politique, préférant effacer et désactiver les
sites. Le succes d’Operation HBGary a donné naissance a de nouvelles branches
d’Anonymous, de plus petites équipes de hackers qui se vouaient a exposer des
failles de sécurité et a divulguer de tres importantes quantités d’emails et de docu-
ments, leurs objectifs devenant semblables 4 ceux de Wikileaks. Certains Anons

15, Leterme « pwned» est une altération du mot « owned » (littéralement « Je t'ai et »), né sur le forum
desamareurs de World of Warcraft des suites d"une faute de frappe dont Iauteur serait Pun des designers
du jeu. (NdE.)
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se sont formalisés des dommages collatéraux provoqués par Operation HBGary,
en particulier concernant la quantité excessive de renseignements personnels
publiés. La nature nécessairement occulte de ce genre de hacks a également été
critiquée par ceux qui les jugeaient contraires a I'éthique de la transparence.
Cependant, a I’époque, la plupart des Anons étaient aux anges: ils n'étaient pas
devenus I’équivalent de Human Rights Watch; et ce n*était pas la poursuite d’un
plan d’action plus « mature » qui allait enterrer le lulz.

Here Comes Nobody

Chambouler la vie du dirigeant d’une entreprise de sécurité, publier des tonnes
de renseignements personnels et de communications d’entreprise obtenues de
maniere illégale, et diffuser le tout sur Twitter peut étre vu comme une abomina-
tion par les militants traditionnels, qui ont plutot tendance i inciter les citoyens
a interpeller leurs représentants locaux. Cependant, deux niveaux de magné-
tisme caractérisent ces actes visant a engendrer le lulz: la création d’événements
spectaculaires, choquants et pleins ’humour, et d’images qui attirent Pattention
des médias, tout en permettant au collectif de nouer des liens et de se payer une
cure de jouvence. Cela va a 'encontre des arguments réducteurs visant i déter-
miner si les organisations en ligne pouvaient, oui ou non, engendrer les condi-
tions nécessaires a un style d’activisme sérieux et efficace; la quéte du lulz et le
partage des technologies utilisées a cette fin sont des moyens de créer une culture
commune basée sur la collaboration. (Evidemment, la quéte du /ulz est aussi
une fin en soi.) Le groupe Anonymous vit — et s’agrandit parfois — non seulement
grace a une utilisation efficace des technologies de la communication, mais aussi
grace a une cultare qui tire ses racines de la tension qui régne entre Pordre et [e
désordre, le froid et le chaud, la gravité et le fu/z, 'anonymat et la transparence.
Bien que les Anonymous soient obligés de cacher leur identité et qu’ils
menent souvent des actions secrétes, ils exigent de ['Etat et des acteurs commer-
ciaux qu'ils soient transparents. Selon le PDG de Facebook, Mark Zuckerberg,
la transparence, c’est le partage constant de renseignements personnels — il
est allé jusqu’a déclarer la mort de la vie privée'®. Les Anonymous offrent une
antithese provocatrice de la logique de la perpétuelle autopublication, du désir
d’étre reconnu ou de devenir célebre. La philosophie d’Anonymous entre en
contradiction avec la célébrité, le groupe ayant une structure de type e pluribus
unum : un pour tous, tous pour un. Il est difficile, voire impossible, de discerner
Pentité ou la personne qui se cache derriere le masque. Dans un monde ot nous
publions la plupart de nos données personnelles en ligne, et dans lequel les Etats

16. Alorsqu’en 20%8 iuckerberg déclarait que la vie privée était le vecteur autour duquel s’arricule
Facebook, il parle maintenant du traitement des renseignements personnels par Facebook en des
termes moins révérencieux : « Nous avons décidé que dorénavant, ce serait la norme sociale et nous
nous y sommes tenus. » Néanmotns, il s’est contredir en affirmant gue Facebook se contentait
de mertre a jour notre systeme en vue de le faire correspondre aux normes sociales actuelles.
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et les entreprises ont recours a des outils invasifs en vue de collecter et de com-
mercialiser les données que nous ne divulguons pas, leffacement du soi inhé-
rent au mouvement Anonymous est porteur d’espoir (méme si les techniques
utilisées en vue de revendiquer cela, le dox [la divulgation d’informations per-
sonnelles concernant une personne souhaitant rester anonyme] et le hack, sont
profondément ironiques et troublantes). Le champ d’action d’Anonymous per-
met aux participants d’étre d’une certaine maniére individualistes, au-dela de
ce que 'anthropologue David Graeber — qui se base sur le travail précurseur de
C.B. MacPherson ~ identifie comme étant « I'individualisme possessif », notion
qu’il définit ainsi: «habitudes de penser et de sentir profondément intériori-
sées » selon lesquelles ce que nous voyons « tout autour de [nous] devient essen-
tiellement une réelle ou potentielle propriété commerciale!” ».

Méme si 'anonymat est bien souvent un impératif éthique tacite — un
mode de fonctionnement par défaut -, des Anons ont également explicitement
théorisé la sublimation de I'identité; par exemple, en écrivant un op-ed pour
le Guardian au cours de I’hiver 2011, des dizaines d’Anons ont contribué 3
un article décrivant la puissance et les limites de Ianonymat. Voici I'un des
commentaires: «ll est le collectif sans nom, et les procédures qui le régissent
prévalent finalement sur I'individu, qui lui est nécessairement partial et déter-
miné, mais dans le méme temps, la capacité de I'individu a contribuer au proces-
sus collectif de la production de connaissance n’a jamais été aussi important. »

Méme si les Anons ont proscrit a 'unanimité toute forme de quéte de la
renommese, ils ne répriment pas I'individualisme. Anonymous n’est pas un front
uni, mais plutét une hydre, un rhizome, comprenant de nombreux réseaux et
groupes de travail différents qui entrent fréquemment en contradiction les uns
avec les autres. Bien sir, en dépit de I'absence de hiérarchie stable, certains
Anons sont plus actifs et plus influents que d’autres. Le groupe Anonymous
obéit & une forme particuliere de méritocratie populiste, avec des personnes
tres motivées ou des groupes qui élargissent son architecture de réseau en don-
nant de leur temps, en travaillant, et en s’intéressant aux projets existants ou en
initiant ceux qui leur tiennent a ceeur.

Tout cela laisse les médias relativement perplexes, d’autant plus que les
opérations Project Chanology, HBGary et BART = lancée contre les services de
transport en commun de San Francisco durant été 2011,  la suite du blocage
des services de téléphonie mobile dans le métro en vue d’empécher la tenue d’une
manifestation contre les violences policiéres — ont été couvertes dans le monde
entier a une vitesse éclair. Le mouvement Anonymous est devenu I'un des para-
doxes de I'age de P'info-divertissement continu: une cause célebre en opposi-
tion a la célébrité. Malgré la sollicitude des médias, a ce jour, tres peu d’Anons
ont souhaité parler en leur nom, mais parallélement 3 cela, ils ont réussi a diffu-
ser leur message aussi largement que possible, en utilisant tous les outils média-
tiques disponibles — contrairement aux groupes de criminels qui cherchent a

17. David Graeber, Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, Oakland, AK Press,
2007. (Traduction libre de 'auteur.)
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tout prix a rester cachés. Le groupe Anonymous est parvenu a obtenir a la fois
une visibilité spectaculaire et 'invisibilité individuelle. Méme apreés Iavoir étu-
dié pendant des années, et récemment fait la connaissance de quelques-uns des
participants les plus actifs (pour la plupart seulement en ligne), tous me don-
nent I'impression de n’étre que d’éphémeres silhouettes tapies dans Pombre.

TL;DR™

En juin 2011, POTAN a publié un rapport” intitulé « Information et Sécurité
de 'Information », appelant a I'infiltration et au démantelement d’Anonymous.
«Des observateurs constatent que le groupe Anonymous devient de plus en plus
sophistiqué, et pourrait potentiellement pirater des fichiers confidentiels gou-
vernementaux, militaires, et organisationnels », indiquait le rapport. «A ce
jour, il est dit que le groupe international et ad hoc de hackers et d’activistes
rassemble des milliers d’agents et n’a pas de régles précises ou de conditions
d’adhésion. » Au mois de juillet, des hackers d’Anonymous ont infiltré POTAN,
quelques jours apreés l'arrestation de seize Anons présumés aux Etats-Unis,
quatorze d'entre eux étant suspectés d’avoir participé a Operation Payback.
(Des douzaines d’Anons présumés avaient déja été arrétés au Royaume-Uni, en
Espagne et en Turquie.)

Les Anonymous dérangent les gouvernements du monde entier, car il leur
est impossible de se faire une image d’ensemble cohérente du groupe - jusqu’au
moment des arrestations durant été 2011, les Anonymous ont de fait réussi
a échapper aux autorités. Cependant, tout en esquivant la surveillance de ces
derniéres, le groupe a ceuvré en vue d’exposer la collecte et 'exploitation de
renseignements personnels par les gouvernements et les entreprises —et ce faisant,
a mis a mal la notion selon laquelle «'information privée » existe, par opposi-
tion a l'information que 'on trouve dans la sphére publique. Cette distinction
est Pun des fondements de I'Etat néolibéral, les moyens mémes par lesquels
I'individualité se constitue ~ et est surveillée. Les Anonymous ont clairement
etabli qu’il n’y a pas de différence entre ce que nous imaginons étre le soi public
et privé ~ entre des individus singuliers et des «dividus» fragmentés, pour
reprendre les termes de Gilles Deleuze ; ou du moins, ils ont révélé que la protec-
tion de I'information (qui permet de garantir cette différence) par un appareil de
sécurité bienveillant n’est qu'un mythe. Dans le méme temps, Anonymous a mis
en avant son propre modele — la pratique de 'anonymat — afin de soutenir cette
distinction, suggérant ainsi que les citoyens se doivent d’étre les gardiens de leur
individualité, et de déterminer comment et & quel moment cette derniére sera
réduite a I"état de paquets de données.

.
18.  thdr, pour too long ; didn't read est Pexpression utilisée lorsqu‘;‘m nerd poste un billet trop

long pour que P'on ait envie de le lire. (NdT.) .
19.  <hrtp://www.nato-pa.int/default.asp? SHORTCUT=24435.
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Ce message est indissociable de la plate-forme mise en place par les
Anonymous pour que des milliers d’individus puissent collaborer en vue d’ar-
ticuler la dissidence, et lutter contre les agissements de certaines entreprises et
d’autres gouvernements, comme le 24 décembre 2011, au moment de I'adoption
du National Defense Authorization Act, une loi fort controversée. En combi-
nant Pactivisme traditionnel a leur penchant pour la transgression et la filouterie,
les Anonymous ont réussi a capter 'attention d’une incroyable faune d’admira-
teurs et de sceptiques. Et méme si les individus qui prennent part aux campagnes
Anonymous restent libres, le groupe évite indéfectiblement de mettre en place
des programmes réformistes, en pointant le fait que les réseaux politiques
existants sont trés souvent peu, voire pas du tout, en mesure de répondre aux
attentes de la plupart des gens, méme si elles ont été exprimées de maniére claire
et précise, et tout simplement de les représenter, ce qui est inquiétant.

Depuis les arrestations de I'été 2011, les Anonymous se sont dispersés, leur
réseau est de plus en plus décentralisé, certains participants ont migré vers des
réseaux plus abscons et communiquent via des canaux [RC privés; le canal IRC
d’AnonOps, sur lequel j"ai passé beaucoup de temps ’année derniére, a disparu
depuis plus d’un mois, en raison de conflits internes et d’une violente attaque
DDoS. Mais a mesure que les Anons plongeaient vers les abysses d’[nternet, la
portée de leurs icones a augmenté, en particulier au moment ou ils ont com-
mencé a prendre en charge les refations publiques du mouvement Occupy Wall
Street en septembre 2011, et ont joué un réle crucial — mais néanmoins infor-
mel ~ en créant des vidéos et des visuels, ainsi quen diffusant des informations
sur les objectifs du mouvement. (Depuis, beaucoup d’Anons se sont impliqués
dans divers groupes apparentés au mouvement Occupy, en tant quorganisa-
teurs ou encore en apportant un soutien technologique.)

En mettant en place une Assemblée générale ouverte i tous et soumise a
un processus décisionnel radicalement démocratique, en opposition au régne
de la kleptocratie institutionnelle, les participants au mouvement Occupy Wall
Street ont engendré un symbole des plus forts. Bien que ce type d’horizontalisme
soit fort d’une histoire riche et d’origines nombreuses, il trouve une résonance
particulierement forte dans la relation qui existe entre la structure formelle et
les aspirations politiques des Anonymous. De plus, leur mouvement s’articule
non seulement autour d’une structure démocratique radicale - le trop-plein de
pouvoir, en particulier dans une seule zone de lespace (virtuel), et de prestige
sont non seulement tabous, mais également tres difficiles a gérer —, parfois chao-
tique et anarchique certes, mais également autour du concept méme de 'anony-
mat, en 'occurrence dans le cadre d’un collectif. Le mouvement Anonymous
s’inscrit donc dans la durée, ce qui peut autant étre di au fait qu'ils popularisent
des méthodes alternatives de communication —~ détruisant ainsi la fracture idéo-
logique qui oppose I'individualisme au collectivisme ~, qu’aux attaques lancées
contre des banques a caractére monolithique et des entreprises de sécurité sans
morale. Telle est la nature de la menace que représente Anonymous, symboli-
sée a juste titre par le masque de Guy Fawkes: la caricature d’un prétendant au
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régicide britannique ayant vécu au XV siécle — et échoué dans son entreprise ~,
qui a donné son nom a un jour férié au cours duquel des feux de jote sont allu-
més pour célébrer le maintien de la monarchie. Il a ensuite été repris dans une
bande dessinée dystopique et dans un film hollywoodien visant a personnifier
Panarcho-terrorisme, pour enfin devenir une icone de la résistance ~ un peu de
tout et rien a la fois. Traduit de langlais par Elodie Chatelais
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